Musim tanam pertama setelah letusan dimulai bukan dengan upacara, melainkan dengan Pak Mardi yang turun ke ladangnya pada suatu pagi dengan cangkul dan tidak berkata apa-apa pada siapa pun.
Ia menggali. Bukan di tengah ladang yang tertimbun setengah meter — di tepi yang abunya tipis, seperti yang disarankan Pradana. Ia mengaduk abu itu ke tanah lama di bawahnya dengan cangkul, mencampurnya, dan membentuk bedengan-bedengan kecil yang rapi seperti yang sudah empat puluh tahun ia bentuk. Lalu ia menanam cabai.
Tidak ada yang menyuruh. Tapi pada hari ketiga, ada lima petani lain di ladang-ladang mereka, di tepi-tepi yang abunya tipis, mengaduk dan menanam. Pada minggu kedua, ada dua puluh. Tidak ada rapat. Tidak ada keputusan desa. Hanya petani-petani yang melihat Pak Mardi menanam, dan mengerti bahwa kalau Pak Mardi yang keras kepala itu sudah turun ke ladang, maka musim sudah berganti.
Pradana berjalan ke ladang Pak Mardi pada suatu sore dan menemukan lelaki itu berlutut di antara bedengan, memeriksa tanah dengan tangannya.
"Bagaimana, Pak?"
"Abu dan tanahnya sudah tidak bertengkar lagi." Pak Mardi mengangkat segenggam campuran itu. "Minggu pertama abu ini panas secara kimia — aku bisa merasakannya di kulit, seperti soda. Sekarang sudah dingin. Sudah mau bekerja sama." Ia menatap bedengan-bedengan itu. "Kalau hujan tidak gila, dua bulan lagi aku panen cabai pertama setelah gunung. Dan cabai itu, Pradana, akan jadi cabai termahal yang pernah kujual — bukan karena harganya, tapi karena ceritanya."
Di ladang-ladang lain, hal-hal kecil mulai tumbuh. Kangkung di petak Bu Senik. Jagung di tanah Pak Rahmad. Singkong di lereng bawah. Tidak ada yang besar. Semuanya kecil, berhati-hati, seperti orang yang mencoba berjalan lagi setelah patah kaki. Tapi hijau adalah hijau, dan setelah berminggu-minggu kelabu, warna hijau di ladang-ladang itu bekerja pada kampung seperti obat.
Malam itu, Pradana menulis di bukunya: Musim tanam pertama dimulai hari ini. Bukan dengan keputusan, melainkan dengan satu orang keras kepala dan satu cangkul. Kampung tidak pulih dengan diresmikan. Kampung pulih dengan ditanam, satu bedengan pada satu waktu.
Aksara