Rumah Pradana dan bapaknya adalah rumah terakhir yang diperbaiki di Ngepoh — karena Pradana selalu menunda, selalu ada rumah lain yang lebih perlu, selalu ada pekerjaan pos yang lebih dulu.
Dan justru karena itu, pada suatu Sabtu pagi, tiga puluh orang datang ke rumahnya tanpa diundang.
Mereka datang dengan kayu, dengan seng, dengan paku, dengan palu, dengan nasi bungkus yang dibawa ibu-ibu untuk makan siang bersama. Pak Mardi memimpin dengan cangkul di bahunya seperti jenderal dengan pedang. Yusuf sudah mengukur tiang yang retak sejak kemarin. Pak Rahmad membawa dua anaknya yang remaja untuk pekerjaan angkat-angkat. Dan di depan mereka semua, Pak Mardi berkata pada Pradana yang berdiri bingung di pintu:
"Kau punya dua pilihan. Bantu kami, atau minggir."
"Tapi, Pak—"
"Tidak ada tapi. Rumah Mbah Sari kau yang mengaturnya. Rumah Bu Senik kau yang mendahulukan. Rumah semua orang di kampung ini ada namanya di buku catatanmu sebelum namamu sendiri. Sekarang giliran rumahmu, dan kau tidak boleh menolak, karena menolak gotong royong di kampung ini sama dengan menghina kampung."
Pradana menatap tiga puluh wajah di depan rumahnya, dan menemukan bahwa ia tidak bisa menjawab. Bapaknya, dari bangku di beranda, mengangkat tangannya sedikit — isyarat yang artinya: terima. Jangan jadi orang bodoh yang menolak diterima.
Maka rumah itu diperbaiki dalam satu hari yang penuh bunyi — bunyi gergaji dan palu dan tawa dan perintah dan tawaran kopi. Tiang yang retak diganti dengan kayu baru yang diberi cap tanggal oleh Yusuf dengan paku payung — "supaya tahun-tahun nanti orang tahu tiang ini diganti oleh kampung, bukan oleh tukang." Atap diperkuat. Kandang belakang dibongkar dan dibangun lebih baik dari sebelumnya, karena lima petani ikut serta dan lima petani tidak bisa membangun kandang yang biasa-biasa.
Menjelang sore, rumah itu berdiri lagi — bukan baru, bukan mewah, tapi tegak dan benar, dengan tiang baru dan atap yang tidak bocor dan kandang yang lebih baik dari yang dibangun tiga puluh tahun lalu.
Mereka makan bersama di berandanya saat matahari turun, tiga puluh orang di tikar-tikar, dan Pak Mardi mengangkat gelasnya yang berisi teh dan berkata, "Untuk rumah yang terakhir diperbaiki. Semoga tidak ada lagi yang perlu diperbaiki setelah ini."
"Untuk rumah yang terakhir," jawab mereka semua.
Dan Pradana, di tengah-tengah mereka, mengerti dengan dadanya yang penuh: ini balasan kampung untuk buku catatannya, untuk empat belas orang, untuk semua malam yang ia habiskan menghitung orang lain. Kampung tidak membalas dengan ucapan terima kasih. Kampung membalas dengan tiga puluh orang dan satu hari dan tiang yang dicap tanggal.
Aksara