Pemilihan lokasi pos baru memakan waktu tiga minggu dan lebih banyak berjalan kaki daripada yang diperkirakan siapa pun.
Pradana memimpin surveinya dengan tim kecil: Mas Tomi, Bu Ratna dari pusat, dan Yusuf yang tahu setiap jengkal lereng. Mereka memeriksa enam calon lokasi, dan menilai setiap calon dengan daftar kriteria yang Pradana tulis dari pengalaman pahit pos lama:
Satu: tidak boleh di jalur alur mana pun — bukan hanya alur sungai, tapi juga cekungan gas dan jalur luncuran. Dua: harus punya garis pandang ke puncak dan ke dusun-dusun bawah. Tiga: harus bisa dicapai dalam kondisi jalan rusak. Empat: harus punya lebih dari satu jalan keluar — pelajaran dari jembatan yang putus. Lima: cukup dekat untuk membaca, cukup jauh untuk selamat.
Empat calon gugur di kriteria pertama. Satu calon gugur di kriteria keempat — punggungan bagus yang hanya punya satu akses. Yang tersisa satu: punggungan kecil di sisi barat Ngepoh, lebih tinggi dari pos lama, menghadap puncak dari sudut yang aman, dengan dua jalan keluar ke dua arah berbeda, dan garis pandang langsung ke dusun-dusun di bawahnya.
Pradana berdiri di titik itu pada suatu sore dengan timnya, dan memutar pandangan pelan-pelan. Puncak Sumbreng di utara. Ngepoh terbentang di bawah. Alur sungai terlihat penuh dari sini — dan posnya di luar alurnya, di atasnya, tidak akan pernah di dalamnya.
"Di sini," katanya.
Bu Ratna menandai koordinatnya, memotret dari empat arah, dan mengangguk. "Aku akan membawa titik ini ke pusat dengan rekomendasi penuh. Lokasinya benar secara teknis — dan aku suka alasannya. Kau memilihnya dengan daftar yang ditulis dari kegagalan, bukan dari brosur."
"Kegagalan adalah penasihat terbaik yang pernah saya punya, Bu. Mahal, tapi jujur."
Malam itu, ia membawa peta lokasi ke Mbah Karta — bukan untuk persetujuan teknis, tapi untuk pembacaan yang lain. Juru kunci tua itu menatap titik itu lama, lalu berjalan ke sana sendirian keesokan harinya, dan kembali dengan satu kalimat:
"Tanahnya mau menerima. Aku sudah tanya."
Dan begitulah lokasi pos baru diputuskan: disetujui oleh data, oleh insinyur, dan oleh tanah yang ditanya dengan cara yang tidak bisa dijelaskan ke kantor pusat — tapi yang, di lereng ini, sama pentingnya dengan koordinat.
Aksara