Listrik kembali ke Ngepoh sepenuhnya pada minggu kedelapan — bukan lagi dari generator yang batuk-batuk, melainkan dari jaringan yang diperbaiki, dan malam pertama ia menyala, kampung itu berubah seperti orang yang matanya sembuh.
Rumah-rumah menyala satu per satu di lereng, dan warga keluar ke beranda untuk menatap rumah mereka yang terang, seperti memastikan bahwa dunia memang kembali. Di rumah Bu Senik, lampu teras menyala semalaman lagi untuk pertama kalinya sejak letusan — dan tetangganya, yang tahu ceritanya, membiarkannya tanpa menggerutu soal tagihan, karena lampu teras itu bukan lampu: itu cara seorang janda tua tidur tanpa takut.
Sinyal telepon juga kembali, dan bersamanya, radio komunitas kecil yang diimpikan Pradana sejak lama mulai berdiri: sebuah pemancar kecil di balai desa, dengan jadwal siaran sore, yang mengudara untuk seluruh lereng. Isinya bukan hiburan — bukan hanya hiburan. Isinya adalah hal-hal yang menyelamatkan: pengumuman status gunung tiap sore dalam bahasa kampung, jadwal kerja bakti, pengingat musim hujan, dan sekali seminggu, segmen kecil lima menit yang diasuh Pradana sendiri lewat rekaman: "Lima Menit Membaca Gunung."
"Status hari ini: Siaga, tidak berubah, artinya kita bekerja dan tidur seperti biasa tapi tas siaga tetap di tempatnya. Cuaca: hujan sore, waspada lahar susulan kecil di alur, jangan bermain di bantaran. Satu hal yang perlu diingat minggu ini: sumur yang airnya berubah bukan sumur rusak — laporkan ke pos, itu gunung yang bicara."
Kaset rekamannya diputar setiap Jumat sore, dan anak-anak menirunya di jalan, dan Pradana mendapati dirinya menjadi suara yang dikenali kampung dengan cara yang tidak pernah ia bayangkan: bukan lagi anak Sutresna yang sekolah tinggi terus pulang, melainkan suara di radio yang memberi tahu mereka kabar gunung setiap Jumat.
Pak Hardi mendengarkan siaran pertamanya di pos darurat dengan ekspresi yang sulit dibaca, lalu berkata, "Tiga puluh satu tahun aku jadi petugas, dan status gunung tidak pernah sampai ke telinga warga sesering itu. Kau membuat sistem peringatan yang tidak butuh sirene."
"Sirene untuk lari, Pak. Radio untuk tidak perlu lari."
HT komunitas juga terpasang — satu unit di tiap dusun, dipegang ketua regu yang sudah dilatih di simulasi. Dan Pradana menyusun kartu kecil yang dilaminasi untuk tiap pemegangnya: kode-kode pendek yang disepakati bersama, supaya di saat genting tidak ada yang salah paham. AWAN berarti awan panas terlihat. HUJAN BESAR berarti waspada lahar. TERANG berarti semua aman, kembali bekerja.
Malam pertama sistem kecil itu selesai diuji, Pradana berdiri di pos darurat dan menatap Ngepoh yang menyala di bawahnya — lampu-lampu rumah, lampu teras Bu Senik, lampu balai desa dengan pemancar kecilnya — dan mencatat: Malam ini kampung kami menyala lagi. Dan kali ini, ia menyala sambil mendengar. Itu bedanya dengan sebelum letusan, dan bedanya itu adalah segalanya.
Aksara