Sekolah permanen dibuka kembali di gedung yang diperbaiki di Ngepoh — bangunan kecil tiga ruang yang atapnya diganti dan dindingnya dicat baru, dengan halaman berumput yang mulai hijau lagi.
Di dinding ruang kelas paling depan, terpasang dua gambar dalam bingkai sederhana dari kayu bekas: gambar gunung meletus dengan pria berbaju loreng memegang tangan nenek, dan gambar gunung hijau dengan rumah-rumah dan jembatan. Di bawah keduanya, tulisan tangan kecil seorang anak: Kemarin dan besok.
Anak pembuatnya — yang akhirnya diketahui namanya Ning, delapan tahun, dari dusun tengah — berdiri di depan kelas pada hari pertama dengan muka merah karena dipuji, dan ketika ditanya gurunya kenapa menggambar dua gambar, menjawab dengan cara anak-anak menjawab hal-hal besar: "Supaya kami ingat kemarin, tapi tidak takut besok."
Pradana menghadiri hari pertama itu sebagai tamu, membawa dua kardus buku yang dikumpulkannya dari relawan dan dari gajinya sendiri: buku cerita, buku pengetahuan alam, dan satu set atlas kecil yang langsung menjadi rebutan. Ia menyerahkannya ke guru kelas dengan syarat kecil: "Boleh dibawa pulang bergiliran. Buku yang hanya berdiri di rak tidak bekerja."
Setelah penyerahan, Ning menarik ujung jaketnya. "Kakak. Aku mau jadi petugas gunung."
Pradana berlutut ke tingginya. "Oh ya? Kenapa?"
"Supaya bisa melindungi orang seperti Kakak. Tapi aku tidak mau naik ke lereng waktu meletus. Aku takut."
Pradana tersenyum. "Rahasia petugas gunung, Ning: kami semua takut. Yang membuat kami naik bukan karena tidak takut — tapi karena kami sudah tahu jalannya. Takut itu normal. Yang penting tahu jalan."
Ning memikirkan itu dengan kesungguhan delapan tahun, lalu mengangguk. "Kalau begitu aku mau belajar jalan dulu. Takutnya nanti."
Pradana berdiri dan menatap kelas kecil itu — tiga puluh anak lereng yang duduk di bangku-bangku baru, di dinding yang dicat baru, di bawah dua gambar yang membingkai kemarin dan besok. Anak-anak yang sudah melihat hal yang seharusnya tidak dilihat anak-anak, dan yang tetap bisa menggambar gunung hijau.
Generasi berikutnya dari telinga-telinga lereng, pikirnya. Tugas mereka bukan takut pada gunung. Tugas mereka adalah tumbuh menjadi orang-orang yang tahu jalan. Dan di antara mereka, mungkin, ada satu-dua yang suatu hari akan duduk di pos baru dengan buku catatan, mendengarkan jarum yang tak mau diam — seperti ia dulu, seperti seseorang harus selalu ada, selama gunung masih berdiri.
Aksara