Warung kecil itu dibuka di pinggir jalan dekat balai desa oleh keponakan Mbok Sarni, seorang perempuan muda bernama Lastri yang pulang dari kota setelah tantenya pergi — dan yang menemukan, di antara barang-barang tante itu, sebuah buku tulis penuh resep jamu dengan tulisan tangan yang sudutnya melengkung.
Lastri membukanya dengan nama kecil di papan kayu: Warung Jamu Mbok Sarni. Tanpa peresmian. Tanpa pengumuman. Hanya panci-panci yang mulai mendidih jam lima pagi, dan bau jahe serta kunyit yang mulai berjalan di udara kampung lagi seperti dulu.
Pradana mendengarnya dari Yusuf dan datang pada pagi ketiga. Ia duduk di bangku kayu warung itu, dan Lastri menyajikan wedang jahe dalam gelas yang sama bentuknya dengan gelas-gelas yang dulu dibawa tantenya ke pos.
"Resep tanteku," kata Lastri. "Aku tidak mengubah apa-apa. Jahe dibakar dulu, digeprek, direbus dengan gula aren dan serai. Aku cuma menambahkan satu hal: namanya di papan, supaya orang tidak lupa."
Pradana menyesapnya. Jahe yang dibakar, gula aren, serai — rasa yang sama persis dengan yang dulu membuat malam-malam jaga di pos lebih hangat. Ia meminumnya pelan, dan untuk sesaat, Mbok Sarni ada lagi: berjalan naik ke pos dengan bakulnya, menggerutu soal petugas yang tidak menjaga kesehatan, menyodorkan gelas panas tanpa menunggu diminta.
"Tantemu pernah bilang kepadaku," kata Pradana akhirnya, "bahwa petugas gunung itu aneh: menjaga orang lain tapi lupa menjaga diri. Dia datang tiap minggu ke pos bukan untuk menjual, Bu. Dia datang untuk memastikan kami tidak lupa minum yang hangat."
Lastri mendengarkan dengan mata yang berkaca. "Dia memang begitu. Seumur hidupnya begitu — repot mengurus orang, tidak pernah mengurus diri."
"Warung ini meneruskannya dengan benar."
Berita warung jamu itu berjalan cepat, dan dalam seminggu, warung kecil itu menjadi salah satu tempat kampung berkumpul lagi — petani sebelum ke ladang, ibu-ibu sepulang pasar, orang tua yang datang untuk wedang dan untuk bercerita tentang Mbok Sarni dengan orang-orang yang masih mengingatnya. Lastri menuliskan satu baris di papan kecil di dalam warung, dari halaman pertama buku resep tantenya: Jamu yang benar bukan yang pahit. Jamu yang benar adalah yang membuat orang datang lagi.
Pradana menjadi pelanggan tetapnya. Setiap Jumat sore, setelah rekaman radionya diputar, ia duduk di bangku yang sama dengan wedang jahe yang sama, dan warung itu menjadi titik kecil tempat kampung dan petugasnya bertemu tanpa agenda — dan ia mulai mengerti bahwa warung-warung seperti ini, seperti masjid dan balai dan beranda, adalah alat pemantau kampung yang tidak tercatat di buku tugas mana pun: di sinilah kabar berjalan, dan kabar adalah telinga.
Aksara