Musim hujan pertama setelah letusan datang seperti tamu yang tidak diundang tapi sudah diumumkan: awan tebal yang berkumpul di atas lereng setiap sore, dan kampung yang menahan napasnya.
Karena semua orang di lereng ini tahu sekarang apa artinya hujan di atas timbunan abu. Dan pengetahuan itu, yang dibayar dengan jembatan yang putus dan posko yang hanyut, bekerja seperti sirene yang tidak perlu dibunyikan.
Pradana menyusun protokol jaga hujan sebelum awan pertama benar-benar turun. Sederhana dan jelas: setiap hujan deras lebih dari satu jam, regu piket di tiap dusun memantau alur terdekat lewat HT. Laporan setiap tiga puluh menit. Kode HUJAN BESAR untuk waspada, ALUR NAIK untuk siap bergerak, dan jalur evakuasi dua arah dijaga bersih dari barang dan kendaraan sepanjang musim.
"Kita tidak panik setiap hujan," katanya di siaran radionya. "Hujan itu biasa. Yang tidak biasa adalah kita yang dulu tidak memperhatikannya. Sekarang kita memperhatikan, bersama-sama, dengan tenang."
Hujan deras pertama turun pada minggu kedua musim, dan Pradana menyaksikan kampung menjalankan protokolnya seperti mesin yang sudah dilumasi. HT berbunyi tiap tiga puluh menit dari tiap dusun: "Alur kecil normal." "Alur besar naik dua jengkal, masih aman." "Tidak ada tanda lumpur." Regu piket berdiri di bantaran dengan jas hujan, mengamati air yang mengalir cokelat tapi belum menjadi lumpur. Tidak ada yang berlari. Tidak ada yang berteriak. Hanya orang-orang yang memperhatikan bersama.
Hujan itu reda setelah empat jam, dan alur-alur kembali ke ukuran biasa, dan tidak terjadi apa-apa — dan "tidak terjadi apa-apa" itu, untuk pertama kalinya, terasa seperti kemenangan yang direncanakan, bukan keberuntungan.
Mbah Karta duduk bersamanya di pos darurat malam itu, menatap hujan terakhir di jendela. "Dulu, kalau hujan begini, aku sendiri yang naik memeriksa alur. Sendirian, dengan payung dan tongkat."
"Sekarang Mbah punya tiga puluh pasang mata di semua dusun."
"Sekarang aku tua dan kampungku punya telinga." Orang tua itu tersenyum ke kopinya. "Kau tahu apa yang paling kusukai dari protokolmu itu, Le? Ia tidak meminta orang menjadi pahlawan. Ia hanya meminta orang memperhatikan. Dan orang lereng, kalau cuma diminta memperhatikan, bisa melakukannya sampai kakek nenek."
Pradana menatap hujan dan menambahkan di bukunya: Protokol jaga hujan, musim pertama, nihil insiden. Sistem yang baik bukan yang heroik. Sistem yang baik adalah yang membuat tidak terjadi apa-apa terasa biasa.
Aksara