Lahar susulan itu akhirnya datang juga — bukan jika, melainkan kapan, seperti yang selalu dikatakan buku-buku geologi — pada malam minggu kesepuluh, saat hujan deras mengguyur lereng selama enam jam tanpa henti.
Pradana sedang jaga malam di pos darurat ketika HT dari dusun tengah berbunyi, dan suara ketua regunya datang dengan nada yang terkontrol: "Alur besar berubah warna. Cokelat kental. Ada suara gemuruh kecil dari atas. Curiga lahar kecil mulai terbentuk di hulu."
"ALUR NAIK," kata Pradana ke HT, dan kata kunci itu bergerak.
Yang terjadi selama dua jam berikutnya adalah alasan mengapa semua latihan itu penting — dan bukti bahwa kampungnya sudah menjadi kampung yang berbeda. Dusun-dusun di pinggir alur bergerak ke titik aman tanpa berteriak, dalam hujan, dalam gelap, dengan masker dan HT dan barisan. Warga di bantaran mundur dua ratus meter sesuai patok. Tidak ada yang lari ke rumah untuk menyelamatkan barang. Tidak ada.
Pradana memantau dari pos dengan HT di satu tangan dan data di tangan lain, berkoordinasi dengan Pak Hardi dan tim SAR kabupaten yang disiagakan. Lahar kecil itu datang — dinding lumpur setinggi lutut, bukan setinggi dada seperti dulu — mengalir di alur besar, melewati sisa-sisa jembatan lama, dan tidak menemukan satu pun manusia di jalurnya. Ia merusak dua kandang kosong di bantaran dan satu gudang pakan. Itu saja.
Tidak ada korban. Tidak ada yang hilang. Tidak ada nama baru di kolom mana pun di bukunya.
Menjelang pagi, ketika lahar itu sudah menjadi aliran cokelat biasa dan warga mulai kembali ke rumah masing-masing dengan tenang, Pak Hardi berdiri di sampingnya di pos darurat dan berkata hal yang tidak akan pernah dilupakan Pradana:
"Dua belas minggu lalu, lahar yang sama besarnya akan membunuh orang di bantaran itu. Malam ini, tidak ada apa-apa. Bukan karena gunungnya berubah. Karena kampungnya berubah." Ia menatap Pradana. "Dan kampung berubah karena ada yang tidak berhenti menulis daftar dan menempel patok dan bicara di radio tiap Jumat. Kau tahu siapa yang kumaksud."
"Ini kerja semua orang, Pak."
"Semua orang butuh seseorang yang memulai. Malam ini, tidur. Itu perintah."
Pradana menulis di bukunya sebelum tidur: Lahar susulan pertama, nihil korban, nihil panik. Sistem bekerja. Kampung bekerja. Dan untuk pertama kalinya sejak letusan, malam ini aku bisa menulis tanpa ada satu pun nama yang harus kutambahkan ke daftar duka.
Aksara