Rotasi relawan itu akhirnya tiba juga, seperti semua hal yang sudah dijadwalkan tapi terasa mengejutkan saat datang: Mira dipindahtugaskan ke posko lain di provinsi sebelah, dua minggu lagi.
Ia menyampaikannya di meja kardus mereka, pada malam kopi mereka yang biasa, dengan nada yang dibuat setenang mungkin.
"Rotasi memang begitu. Enam bulan di satu titik, lalu titik baru. Aku sudah tahu dari awal."
"Kapan berangkatnya?"
"Dua minggu."
Mereka duduk dengan itu sebentar, dan kopi mereka mendingin tanpa disentuh. Di luar, kampung yang sudah mulai hidup lagi berdengung pelan — suara televisi dari rumah-rumah, warung jamu yang menutup, dan dari kandang komunal, sesekali, suara sapi.
"Posko yang ini sudah tidak butuh aku lagi," kata Mira akhirnya, dan ada kebenaran pahit di situ. "Kampung kalian sudah berdiri sendiri. Sekolahnya jalan. Sistemnya jalan. Relawan itu seperti gips: berguna saat patah, dilepas saat sembuh. Kampungmu sudah sembuh lebih cepat dari yang pernah kulihat."
"Itu karena gipsnya bagus."
Mira tersenyum. "Itu karena tulangnya kuat."
Dua minggu itu berjalan dengan kecepatan yang tidak adil. Mira menyelesaikan segalanya dengan cara Mira: rapi, tanpa drama, menyerahkan sekolah darurat ke dua guru pengganti dengan catatan setebal jari tentang setiap anak — siapa yang cepat membaca, siapa yang perlu ditunggu, siapa yang menangis kalau hujan. Ning mendapat halaman khusus: Anak ini menggambar besok. Jangan pernah menyuruhnya berhenti.
Hari keberangkatan datang. Setengah kampung turun ke jembatan sementara untuk melepasnya — karena relawan yang ini tidak pergi sebagai orang luar. Anak-anak sekolah memberinya gambar-gambar, setumpuk, dan Ning memberinya yang paling bagus: gambar tenda sekolah dengan guru di depannya, dan tulisan kecil di bawahnya: untuk Bu Mira, yang mengajari kami membaca besok.
Mira memeluk anak itu, lalu ibu-ibu, lalu menjabat tangan para tetua, dan terakhir berdiri di depan Pradana, yang sudah menyiapkan kalimat sepanjang malam dan lupa semuanya.
"Kalau pos barumu jadi," katanya, "kabari. Aku mau melihatnya."
"Akan. Kuhubungi."
"Dan teruskan kopinya. Meja kardus itu punyamu sekarang."
Ia naik ke truk yang membawanya, dan truk itu bergerak menyeberangi jembatan, dan Pradana berdiri di tepi jalan menatapnya sampai hilang di tikungan, dengan tangan di saku, di mana gambar anak dusun tengah dan buku catatannya berada.
Ia tidak berkata apa-apa saat itu. Tapi malam itu, di meja kardus yang kini miliknya sendiri, dengan dua cangkir yang salah satunya tidak terpakai, ia menulis di bukunya: Mira pergi hari ini. Kampung melepasnya seperti melepas keluarga. Dan aku menulis ini supaya suatu hari nanti, membaca ulang, aku ingat bahwa beberapa orang datang untuk membantu berdiri, dan meninggalkan sesuatu yang tetap berdiri setelah mereka pergi — termasuk di dalam diriku.
Aksara