Panen pertama setelah letusan dimulai di ladang Pak Mardi, dan seluruh kampung seperti ikut memanen di sana.
Cabai-cabai itu menggantung merah dan hijau di bedengan-bedengan yang dibangun di atas abu yang dicampur tanah, dan ketika Pak Mardi memetik yang pertama dan menimbangnya di tangannya, ia tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu ia berteriak ke arah jalan, ke siapa pun yang mau mendengar: "LIHAT! Tanahnya menjawab!"
Hasilnya tidak biasa. Cabai dari ladang yang dicampur abu itu tumbuh lebih besar, lebih penuh, daripada musim-musim sebelum letusan — dan bukan hanya di ladang Pak Mardi. Di petak Bu Senik, kangkungnya lebat seperti tidak pernah. Di ladang Pak Rahmad, jagungnya berdiri setinggi dada dengan tongkol yang berat. Tanah yang diberi makan dari perut gunung — dengan cara yang kasar, dengan harga yang mahal — akhirnya membayar hasilnya, seperti yang dikatakan buku-buku Pradana dan seperti yang dijanjikannya kepada petani yang jongkok dengan segenggam abu dan kesedihan dua puluh tahun.
Pak Mardi membawa satu keranjang cabai panen pertama ke pos darurat dan meletakkannya di depan Pradana tanpa kata.
"Untuk apa, Pak?"
"Untuk orang yang bilang tanahku tidak mati." Pak Mardi mengangkat bahu, menolak dipandangi. "Kau bilang tanam di tepi yang tipis. Aku menanam. Ini hasilnya. Jadi ini cabainya separuh milikmu."
"Aku tidak menanam apa-apa, Pak."
"Kau menanam keyakinan. Itu lebih susah." Dan lelaki itu berjalan pergi, meninggalkan keranjang itu dan Pradana yang berdiri dengan perasaan yang tidak masuk ke kolom mana pun di bukunya.
Cabai pertama itu, kata pasar kecamatan kemudian, harganya baik — dan cerita di baliknya lebih baik. Pedagang dari kota mulai bertanya tentang "cabai pasca-letusan", dan beberapa keluarga yang kehilangan segalanya menemukan bahwa musim tanam pertama setelah bencana adalah musim yang justru memberi mereka pijakan untuk memulai lagi.
Malam itu, Pradana menulis: Tanah menjawab hari ini, dengan cabai dan jagung dan kangkung. Gunung mengambil dengan satu tangan dan memberi dengan tangan yang lain, dan tugas kami bukan memilih marah pada keduanya — tugas kami adalah memastikan kami masih ada untuk memanen yang diberikannya.
Aksara