Bapaknya pulang dari pasar hewan dengan dua ekor sapi muda dan ekspresi seorang lelaki yang baru saja melakukan pembelian terbaik dalam hidupnya — yang berarti, untuk Pak Sutresna, ekspresi yang hampir tidak berubah sama sekali.
"Dua betina muda. Sehat. Struktur kakinya bagus." Ia memeriksai kaki-kaki sapi itu dengan tangan tuanya sambil berbicara. "Bantuan dari pemerintah ditambah tabungan. Aku tidak membeli yang tua — yang tua tinggal kenangan dan sakit. Yang muda masih punya sepuluh tahun di depannya."
Pradana memperhatikan bapaknya bekerja, dan menyadari sesuatu yang berubah: lelaki itu tidak lagi membeli sapi sebagai tabungan yang ditakutkan hilang. Ia membelinya sebagai peternak lagi. Ada perbedaan antara orang yang memiliki ternak karena takut miskin dan orang yang memiliki ternak karena itulah hidupnya, dan bapaknya, akhirnya, kembali ke yang kedua.
Kandang komunal yang selesai dibangun kini berisi: tiga sapi tua yang pulang dari hutan, dua sapi muda yang baru, dan — bintangnya — sapi belang yang semakin besar perutnya. Setiap sore, bapaknya berada di sana, dan setiap sore, beberapa warga ikut, karena kandang komunal telah menjadi tempat kampung berkumpul dengan alasan yang tidak perlu dijelaskan.
Lalu pada suatu subuh, sapi belang melahirkan.
Pradana dibangunkan bapaknya sebelum azan, dan mereka berjalan ke kandang dengan senter, dan di sana, di atas jerami bersih yang disiapkan Pak Sutresna berminggu-minggu, seekor anak sapi jantan berbulu belang-belang mencoba berdiri dengan kaki-kaki yang belum tahu cara bekerja. Sapi belang menjilatinya dengan bunyi rendah yang puas, dan bapaknya berdiri di sana dengan wajah yang, untuk pertama kalinya sejak letusan, benar-benar lepas.
"Jantan," katanya. "Sehat. Lengkap."
Beberapa orang datang seiring pagi — kabar anak sapi berjalan seperti kabar-kabar baik berjalan di kampung — dan kandang komunal itu menjadi tempat perayaan kecil yang tidak direncanakan. Anak-anak mengintip dari pagar. Para tetua menilai struktur anak sapi itu dengan tatapan ahli. Dan ketika tiba waktunya menamai, semua menoleh ke bapaknya, karena anak sapi itu milik sapi belang, dan sapi belang milik Pak Sutresna.
"Hardi," kata bapaknya, tanpa ragu. "Namanya Hardi. Supaya kalau dia bandel, aku punya alasan untuk menggerutu pada nama baik."
Terdengar tawa di seluruh kandang. Dan di antara yang tertawa, Pradana menatap bapaknya — lelaki bungkuk yang dulu menahan laut dari anaknya, yang kakinya patah di lereng yang hangus, yang kini menamai anak sapi dengan nama kepala pos untuk bisa menggerutu dengan bahagia — dan mengerti bahwa kesembuhan tidak selalu berbentuk seperti kesembuhan. Kadang ia berbentuk anak sapi bandel bernama Hardi di kandang komunal pada suatu subuh.
Aksara