Rompi-rompi baru itu datang dengan tiga mahasiswa dan seorang dosen pembimbing dari universitas di kota, yang mendengar tentang Sumbreng dari berita dan dari makalah awal Bu Ratna — dan yang ingin belajar lapangan tentang bagaimana sebuah kampung bertahan dari letusan.
Pradana menjadi pemandu mereka selama seminggu, dan pengalaman itu aneh: membawa orang-orang pintar dari kota menyusuri lerengnya, dan mendapati bahwa ia tahu lebih banyak dari yang ia sadari tentang tanahnya sendiri.
Ia menunjukkan cekungan tempat gas membunuh sapi dan hampir membunuhnya — dan menjelaskan kenapa gas berkumpul di situ, dengan istilah yang benar, dengan data pemantauan. Ia menunjukkan jalur awan panas, dan menerangkan bagaimana topografi mengarahkannya. Ia menunjukkan titik-titik pemasangan sensor baru, dan alasan setiap titiknya. Ia membawa mereka ke mata air keramat, dan memperkenalkan Mbah Karta, dan menyaksikan dosen itu mendengarkan lelaki tua itu berbicara tentang membaca gunung dengan cara leluhur dengan perhatian penuh seorang ilmuwan menemukan metode yang tidak tertulis di jurnal mana pun.
"Selama ini kami mengajarkan pemantauan sebagai disiplin instrumen," kata dosen itu pada malam terakhir mereka, di warung jamu Mbok Sarni. "Data, sensor, model. Dan di sini aku menemukan kampung yang membangun lapisan lain di atasnya: pemantauan sosial. Mata air, juru kunci, radio komunitas, tas siaga di setiap rumah. Itu bukan tradisi. Itu teknologi ketahanan yang tidak kami ajarkan."
"Gunung tidak meletus di ruang hampa, Pak," kata Pradana, mengulang kalimat lamanya. "Dia meletus di atas kampung. Instrumen membaca gunungnya. Kampung membaca akibatnya. Keduanya harus jalan bersama."
Dosen itu menatapnya lama, dengan tatapan yang sudah mulai Pradana kenali — tatapan orang yang sedang menilai lebih dari yang ia katakan.
"Kau tahu, program kami membuka jalur untuk petugas lapangan yang ingin memperdalam — pelatihan lanjutan, bahkan studi, dengan biaya dari pusat. Orang dengan pengalamanmu, di kelasmu, di usiamu—" ia berhenti, tersenyum. "Tapi aku dengar dari Ratna kau sedang dibangun tawaran dari arah lain. Jadi aku tidak akan menambah penawaran. Aku hanya akan berkata: pintu kami juga terbuka. Lereng butuh orangnya di lapangan, tapi lapangan butuh orangnya juga di ruangan-ruangan tempat keputusan dibuat. Kalau suatu hari kau berubah arah, cari kami."
Mereka pergi dengan berkoper-koper data dan janji-janji kolaborasi, dan Pradana berdiri di jembatan sementara menatap truk mereka turun, dengan satu lagi tawaran tertulis di kepalanya, dan gunungnya berdiri seperti biasa — tidak peduli pada tawaran-tawaran manusia, hanya berdiri, hanya menunggu dibaca.
Aksara