Tawaran resminya datang lewat surat ke kantor kabupaten, diteruskan ke pos, pada minggu yang sama: pusat menawarkan Pradana posisi koordinator lapangan regional — memayungi pemantauan dan penguatan komunitas di beberapa pos gunung api di dua kabupaten, dengan fasilitas dan jenjang yang jauh melampaui posnya sebagai petugas pos.
Dan untuk pertama kalinya sejak malam gunung itu meletus, Pradana duduk dengan sebuah keputusan yang tidak bisa ia jawab dengan data saja.
Ia membawanya ke tiga orang, dengan urutan yang ia pilih dengan hati-hati.
Pak Hardi dulu. Lelaki tua itu membaca suratnya dua kali, meletakkannya, dan berkata, "Aku sudah tahu ini akan datang sejak presentasimu di kabupaten. Tawaran ini bagus. Tawaran ini pantas untukmu." Lalu, dengan kejujuran yang harus dibayar dari tiga puluh satu tahun persahabatan, "Dan tawaran ini akan membawamu pergi dari lerengmu, dan aku tidak akan berbohong bahwa aku tidak ingin kehilanganmu."
Lalu Mbah Karta. Juru kunci tua itu tidak membaca suratnya — "surat tidak pernah mengubah apa pun, Le" — tapi mendengarkannya, dan berkata, "Gunung ini mengajarimu membaca. Pertanyaannya bukan apakah kau boleh pergi. Pertanyaannya: ke mana matamu paling berguna? Ada mata yang berguna di satu lereng. Ada mata yang berguna di banyak lereng. Tapi ingat, Le: orang yang meninggalkan tanahnya untuk menyelamatkan tanah orang lain sering pulang sebagai tamu di tanahnya sendiri. Tanyakan pada matamu apakah ia sanggup menjadi tamu di sini."
Dan terakhir, bapaknya. Di kandang, tentu saja, karena percakapan penting keluarga mereka selalu terjadi di kandang sejak dulu.
"Tawaran dari kota. Gaji lebih, jenjang lebih, kerja untuk banyak gunung, bukan satu." Pradana meringkasnya pendek. "Aku belum memutuskan, Pak."
Bapaknya tidak berhenti dari pekerjaannya memberi makan. "Kau ingat waktu kau pulang dari pelayaran pertama—" ia berhenti sendiri, dan terkekeh. "Bukan kau. Aku yang tua. Maksudku waktu kau pulang sekolah dari kota, dan semua orang bertanya kenapa kau tidak mencari kerja di kota saja. Kau ingat jawabmu?"
"Aku bilang: ilmu saya untuk lereng ini."
"Ilmu saya untuk lereng ini." Bapaknya menepuk sapi belang, dan akhirnya menoleh. "Kota memang menggodamu, dan akan terus menggoda, karena orang pintar selalu digoda kota. Bapak tidak akan bilang tinggal atau pergi. Bapak hanya akan bilang yang Bapak tahu dari enam puluh tahun: orang yang akarnya kuat boleh pergi sejauh apa pun dan tetap milik tanahnya. Orang yang akarnya rapuh, tinggal pun tidak pernah benar-benar ada di sini." Ia menatap Pradana lurus. "Kau tahu akarmu, Le. Jadi putuskan seperti petugas membaca gunung: bukan dari godaan, bukan dari takut. Dari pembacaan."
Malam itu, Pradana duduk di pos darurat dengan tiga suara itu di kepalanya dan gunung di jendelanya, dan menulis halaman pertimbangan dengan dua kolom — bukan kolom tinggal dan pergi, melainkan kolom yang lebih jujur: di mana matanya paling berguna, dan apa harga dari setiap pilihan, untuk dirinya dan untuk orang-orangnya.
Aksara