Keputusan itu akhirnya dimusyawarahkan — bukan di kantor, bukan di pos, melainkan di halaman beringin Mbah Karta, pada suatu malam, di hadapan siapa pun yang mau datang. Karena di kampung ini, hal-hal besar tentang seseorang tidak diputuskan dalam kegelapan; hal-hal besar dibawa ke bawah beringin.
Pradana menceritakan tawaran itu apa adanya: koordinator lapangan regional, banyak gunung, dua kabupaten, kota sebagai basis. Lalu ia menceritakan pertimbangannya dengan jujur — dua kolom yang ia tulis di papan kapur kecil yang dibawanya: di satu sisi, mata yang berguna untuk banyak lereng; di sisi lain, mata yang hilang dari lerengnya sendiri.
Warga mendengarkan dalam diam yang khas musyawarah — diam yang bukan kosong, melainkan penuh penilaian.
Pak Mardi bicara dulu, seperti biasa. "Aku tidak suka orang pintar kampung dibawa kota. Itu sudah kebiasaan mereka: mengambil yang terbaik dari kampung, lalu lupa mengembalikan." Ia menunjuk Pradana dengan dagunya. "Tapi aku juga tidak suka menahan orang yang bisa berguna lebih luas. Jadi aku diam saja untuk yang ini."
Bu Senik, dari tikarnya: "Kalau anakku ditawari seperti itu, aku akan bilang pergi. Tapi aku akan menangis setiap malamnya." Beberapa orang tersenyum kecil.
Lalu Pak Hardi berdiri, dan semua diam dengan cara yang berbeda — cara diam untuk orang yang tiga puluh satu tahun menjaga mereka. "Aku akan bicara sebagai petugas, bukan sebagai temannya. Koordinator lapangan regional bukan jabatan meja. Itu jabatan untuk orang yang berkeliling dari pos ke pos, gunung ke gunung, mengajarkan cara yang berhasil di satu tempat ke tempat-tempat lain. Pekerjaan itu bisa disusun supaya rumahnya tetap di sini. Basisnya di lapangan, bukan di kota — kalau dia menuntutnya."
Semua mata berpindah ke Pradana. Dan ia mendengar, dalam kalimat Pak Hardi, jalan tengah yang selama ini belum ia lihat: bukan tinggal atau pergi. Basis di lereng, kerja di banyak lereng.
Mbah Karta menutup, tanpa berdiri dari ambennya. "Tanah yang akarnya kuat tidak takut daunnya jauh. Tapi daun tidak boleh lupa dari akarnya." Ia menatap Pradana dengan mata tua yang menyimpan sesuatu yang hangat. "Kau sudah bertanya pada matamu, Le. Sekarang bertanyalah pada gunungmu. Dia yang paling berhak menjawab apakah kau masih dibutuhkan di sini atau sudah boleh mengajar gunung-gunung lain."
Musyawarah itu berakhir tanpa keputusan resmi, karena musyawarah lereng tidak pernah memutuskan untuk seseorang — ia hanya membersihkan jalan bagi orang itu untuk memutuskan sendiri.
Dan malam itu, Pradana naik ke pos darurat sendirian, dan duduk di hadapan jarum seismograf yang menggambar garis tenang, dan bertanya pada gunungnya dengan cara yang tidak bisa ditulis di laporan mana pun. Dan jawabannya datang bukan sebagai kata, melainkan sebagai kepastian yang turun perlahan: gunung ini sudah punya telinga baru — radio, HT, regu, tas siaga, kampung yang sudah belajar mendengar. Ia tidak lagi satu-satunya telinga di lereng ini. Dan justru karena itu, sebagian dari matanya boleh pergi mengajar lereng-lereng lain — selama akarnya tetap di sini, selama pos barunya tetap rumahnya, selama gunung ini tetap yang pertama ia baca setiap pagi.
Ia menulis jawabannya untuk pusat malam itu juga: ia menerima, dengan satu syarat — basis kerjanya di lapangan, dan rumahnya di lereng selatan Sumbreng. Koordinator lapangan yang berbasis di lapangan. Titik.
Jawaban dari pusat datang seminggu kemudian, singkat dan mengejutkan dalam keterbukaannya: Disetujui. Itu memang yang kami butuhkan sejak awal.
Aksara