Peletakan batu pertama pos baru dilakukan pada pagi yang cerah di punggungan barat, dan hampir seluruh Ngepoh naik untuk menyaksikannya — karena pos itu bukan gedung dinas. Pos itu adalah janji kampung pada dirinya sendiri.
Pejabat dari kabupaten datang, dan Bu Ratna dengan timnya, dan Pak Hardi dengan jas dinasnya yang hanya keluar untuk acara-acara besar. Ada kata sambutan yang resmi dan seperlunya. Tapi bagian yang akan diingat semua orang bukan kata sambutan.
Bagian itu adalah prasasti.
Sebelum batu pertama diletakkan, Pradana membawa satu lempeng batu andesit yang dipahat oleh tukang batu dari desa sebelah — tidak dari anggaran proyek, dari urunan warga — dan di atasnya terpahat nama-nama. Nama-nama mereka yang tidak pulang dari letusan itu: Mbok Sarni dan dua tetangganya, ibu dan anak yang berpelukan di bawah meja, lansia di kamar itu, dan yang lain-lain yang teridentifikasi. Dan di bawah semuanya, lima nama yang dinyatakan hilang, dengan satu baris kecil: yang belum pulang, yang tidak kami lupakan.
Lempeng itu diletakkan di sisi pintu masuk pos, di tempat yang akan dilewati setiap petugas setiap kali masuk kerja.
"Pos ini menjaga orang-orang yang masih hidup," kata Pradana pada mereka yang berkumpul, "dan ia berdiri di atas nama-nama yang mengajari kami kenapa ia harus ada. Setiap petugas yang masuk ke gedung ini akan membaca nama-nama itu, setiap hari, dan mengingat bahwa pekerjaan ini bukan tentang alat. Pekerjaan ini tentang mereka."
Mbah Karta memberkati lempeng itu dengan air dari mata air keramat. Lalu batu pertama diletakkan — oleh tiga orang bersama: Pak Hardi sebagai kepala pos lama, Bu Ratna sebagai pusat, dan Pradana. Tiga tangan di satu batu, di antara tepuk tangan yang panjang.
Setelah acara, saat orang-orang mulai turun, Pradana menemukan bapaknya masih berdiri di depan prasasti itu. Lelaki tua itu membaca nama-nama itu satu per satu, lama, dengan tangannya di belakang punggung.
"Tidak ada namanya ibumu di situ," katanya akhirnya. "Dia bukan dari letusan ini."
"Dia dari letusan sebelumnya, Pak. Tapi menurutku dia juga berdiri di sini, dengan cara yang berbeda. Pos ini ada karena jalan yang tertutup dulu itu. Karena orang yang terlambat dijemput."
Bapaknya mengangguk pelan, dan menepuk batu itu sekali, dan berkata, "Kalau begitu dia juga dijaga oleh pos ini. Bagus. Dia suka menjaga orang."
Mereka turun bersama dari punggungan itu, dan di belakang mereka, batu pertama pos baru menangkap cahaya pagi — dan di sisinya, nama-nama yang tidak akan pernah lagi berada di lereng, menjaga pos yang akan menjaga lereng.
Aksara