Seismograf permanen pertama di pos baru menyala pada minggu berikutnya, dan Pradana berdiri di depannya seperti orang berdiri di depan kelahiran.
Drum logam itu berputar pelan — suara yang sudah lama tidak ia dengar, suara yang merupakan detak jantung pekerjaannya — dan di atas kertas gulung yang baru, jarum tipis mulai menggambar. Garis pertama bergetar halus oleh angin, oleh truk jauh di kaki, oleh dunia yang bergerak di sekitar gunung yang sedang beristirahat.
"Garis tenang," bisik Mas Tomi di sampingnya.
"Garis tenang," kata Pradana, dan mereka berdiri menatapnya lama, dua petugas yang tahu persis berapa harga satu garis tenang.
Sensor-sensor lain menyala berurutan minggu itu: deformasi di punggungan, pemantau gas di cekungan-cekungan yang sudah dipetakan, kamera panas yang mengawasi kawah baru siang dan malam, dan — yang membuat Mbah Karta datang sendiri untuk melihat — sensor kecil di mata air keramat yang mencatat suhu dan debitnya setiap jam, mengalir ke layar yang sama di pos baru.
Juru kunci tua itu berdiri di depan layar yang menampilkan garis-garis kecil dari mata airnya, dan menatapnya dengan ekspresi yang rumit — antara kagum dan geli.
"Embahku menjaga mata air itu dengan batu tanda dan doa," katanya. "Sekarang dia juga dijaga listrik."
"Dua telinga, Mbah. Seperti yang Mbah ajarkan."
"Dua telinga." Orang tua itu mengangguk, dan menepuk pinggir mejanya dengan lembut, seperti menyapa kawan baru. "Bagus. Dia akan bercerita lebih sering sekarang. Kalian tinggal belajar bahasanya."
Malam pertama sistem penuh beroperasi, Pradana jaga sendirian di pos baru — malam pertamanya di gedung itu — dan membiarkan suara drum yang berputar memenuhi ruangan. Di dinding: peta evakuasi dua jalur. Di rak dekat pintu: buku-buku catatannya, termasuk yang lama, yang sudutnya lecek. Di sisi pintu masuk, prasasti dengan nama-nama. Dan di mejanya, foto kecil yang ia pasang sendiri: bukan foto gunung, melainkan foto kampung Ngepoh dari atas, dengan lampu-lampunya.
Ia membuka buku catatan barunya ke halaman pertama dan menulis tanggal, dan di bawahnya: Pos baru, malam pertama. Sensor penuh, garis tenang. Drum berputar lagi. Dan di bawahnya, setelah berpikir sejenak: Untuk mereka yang namanya di batu di samping pintu. Pos ini berdiri karena kalian. Jaga kami yang menjaga.
Aksara