Surat dari kabupaten itu datang tanpa diduga meski sudah lama diperkirakan: Pak Hardi dipromosikan menjadi koordinator pemantauan tingkat kabupaten — jabatan yang lebih tinggi, di kantor kabupaten, dengan tim yang lebih besar.
Dan dengan surat itu, satu era di pos Sumbreng berakhir.
Pak Hardi membacanya di hadapan tim kecilnya dengan wajah yang tidak menunjukkan apa-apa, lalu meletakkannya dan berkata, "Tiga puluh satu tahun. Tiga puluh satu tahun aku membaca gunung ini dari pos itu — dari pos yang sudah tidak ada — dan sekarang mereka memindahkanku ke kantor dengan AC. Ada yang salah dengan sistem ini."
Semua orang tertawa, dan tidak ada yang merasa ingin tertawa sepenuhnya.
Minggu perpisahannya sederhana seperti orangnya: tidak ada pesta besar, hanya satu malam di balai desa dengan makan-makan dan orang-orang yang berdiri untuk bercerita. Pak Mardi menceritakan Pak Hardi yang dulu memarahinya karena kambingnya masuk zona larangan — "dan aku membencinya dua tahun, lalu menyadari dia menyelamatkan kambingku dari jadi abu." Yusuf menceritakan bagaimana Pak Hardi mengajarinya membaca HT dengan sabar. Dan Mbah Karta, yang tidak pernah berpidato, hanya berkata, "Hardi adalah telinga yang keras kepala. Dia mendengar bahkan ketika kami tidak mau didengar. Gunung ini kehilangan separuh pendengarannya ketika dia turun."
Lalu, setelah semua selesai, Pak Hardi memanggil Pradana ke pos baru, malam itu, berdua saja.
Di atas mejanya ada satu map: dokumen pengangkatan kepala pos baru. Dan lelaki tua itu mendorongnya melintasi meja tanpa kata pembuka.
Pradana membacanya. Kepala Pos Pengamatan Gunung Api Sumbreng: Pradana Sutresna. Usia dua puluh tujuh tahun, kepala pos termuda yang pernah ditunjuk di wilayah itu.
"Aku sudah menominasikanmu sejak sebelum surat promosiku datang," kata Pak Hardi. "Bukan karena kau pintar. Banyak yang pintar. Karena kau tidak bisa berhenti peduli, dan pekerjaan ini, pada akhirnya, hanya bisa dipegang oleh orang yang tidak bisa berhenti peduli." Ia berdiri, berjalan ke jendela yang menghadap puncak, dan untuk beberapa saat tidak berkata apa-apa. "Aku meninggalkan gunungku pada tangan yang benar. Itu satu-satunya hal yang membuatku bisa naik ke mobil besok pagi."
"Saya akan menjaganya, Pak."
"Aku tahu. Dan kalau kau lupa caranya, kau tinggal membaca buku-buku catatanmu sendiri — buku-buku itu mengajarkannya lebih baik dariku." Ia menepuk bahu Pradana, sekali, berat. "Sekarang kau kepala pos. Perintah pertamaku sebagai bukan kepala posmu lagi: jangan jadi aku. Jadi lebih baik dari aku."
Pagi berikutnya, Pak Hardi naik ke mobil dinas dengan satu koper dan map-mapnya, dan separuh kampung mengantarnya sampai jembatan sementara. Sebelum masuk mobil, ia menoleh sekali ke puncak Sumbreng, dan mengangguk padanya — dua penjaga tua yang berpisah setelah tiga puluh satu tahun bekerja bersama.
Dan Pradana, yang berdiri di barisan depan, menatap mobil itu turun sampai hilang, lalu menatap puncak yang sama, dan untuk pertama kalinya merasakan seluruh beratnya turun ke pundaknya: gunung ini, mulai hari ini, adalah tanggung jawabnya.
Aksara