Minggu pertama sebagai kepala pos, Pradana menemukan bahwa jabatan itu sebagian besar bukan tentang gunung. Ia tentang surat, jadwal, laporan, dan hal-hal kecil yang menahan gunung itu tetap bisa dibaca: inventaris alat, kalibrasi sensor, jadwal piket, dan koordinasi dengan kabupaten yang ternyata memakan lebih banyak kertas dari yang pernah ia bayangkan di malam-malam jaganya dulu.
Pak Hardi sudah meneleponnya tiga kali di minggu pertama — bukan untuk mengawasi, katanya, hanya untuk "memastikan kau tidak tenggelam dalam birokrasi sebelum sempat membaca gunungmu sendiri."
"Terlambat, Pak. Saya sudah tenggelam sampai lutut."
"Bagus. Kalau sudah sampai lutut berarti kau tahu airnya. Kepala pos yang tidak pernah tenggelam dalam kertas akan lupa bahwa kertas itu menjaga nyawa orang juga."
Di hari ketiga, Pradana melakukan hal pertama yang ia putuskan sebagai kepala pos: ia mengangkat Yusuf resmi menjadi staf pos.
Pengumumannya sederhana — di radio komunitas, di akhir siaran sore: "Mulai hari ini, Yusuf resmi menjadi staf Pos Pengamatan Gunung Api Sumbreng, bertanggung jawab atas jaringan komunikasi dan regu dusun." Tidak ada seremoni, karena Yusuf tidak suka seremoni. Tapi di warung jamu sore itu, setengah kampung menepuk punggung pemuda karang taruna yang dulu menemani Pradana mengukur gas di cekungan itu sampai punggungnya memerah.
"Mereka tidak menepuk punggungku begini waktu aku jadi relawan," kata Yusuf, setengah bingung setengah bangga, saat mereka bertemu.
"Relawan itu musiman, Yus. Staf pos itu permanen. Kampung tahu bedanya."
Yusuf mengangguk, dan menjalankan tugasnya dengan cara yang membuat Pradana yakin keputusannya benar sejak hari pertama: ia memetakan ulang seluruh jaringan HT dusun dalam seminggu, menemukan dua titik lemah sinyal yang tidak pernah diketahui, dan memperbaikinya dengan memindahkan satu relay ke punggungan yang lebih tinggi — usulannya sendiri, dikerjakan dengan dua orang dari karang taruna, tanpa diminta.
"Kau tahu kenapa aku memilihmu?" tanya Pradana padanya sore itu.
"Karena aku tahu lerengnya?"
"Karena kau memperbaiki titik lemah sebelum ada yang memintamu. Pos ini tidak butuh orang yang menunggu perintah. Pos ini butuh orang yang melihat."
Minggu itu juga, Pradana menyusun ulang ritme pos dengan prinsip yang ia pelajari dari Pak Hardi dan dari semua gurunya: jadwal yang menjaga orang, bukan yang menghabiskan orang. Sif yang manusiawi. Laporan yang singkat dan benar. Dan satu jam wajib setiap Jumat untuk tim kecilnya berbicara bukan tentang gunung — tentang apa pun selain gunung — karena tim yang hanya bicara gunung akan tuli pada hal lain yang juga penting.
Malam Jumat pertama, mereka berbicara tentang kandang komunal dan Hardi si sapi bandel, dan tertawa banyak. Dan Pradana, kepala pos termuda di wilayah itu, mendengarkan timnya tertawa dan mencatat di bukunya: Minggu pertama. Gunung tenang. Tim utuh. Jaringan diperkuat oleh orang yang melihat sebelum diminta. Kepala pos adalah pekerjaan menjaga yang menjaga. Aku mulai mengerti mengapa Pak Hardi bertahan tiga puluh satu tahun: karena pekerjaan ini, pada akhirnya, adalah tentang orang.
Aksara