Unit itu diresmikan di balai desa pada akhir bulan pertama Pradana menjadi kepala pos: Sahabat Lereng — nama yang dipilih warga sendiri dalam musyawarah, bukan dari kantor — sebuah unit relawan permanen beranggotakan tiga puluh orang dari tiap dusun di lereng selatan.
Gagasannya lahir dari pelajaran letusan: evakuasi yang selamat tidak pernah dikerjakan petugas sendirian. Ia dikerjakan warga yang tahu harus berbuat apa. Maka mengapa menunggu letusan berikutnya untuk membentuk mereka?
Pradana menyusunnya dengan Yusuf dan Mira: tiga puluh orang, dibagi regu per dusun, dilatih sebulan sekali, dilengkapi HT dan rompi dan buku saku kecil yang ditulis Pradana khusus untuk mereka — berisi bukan teori gunung, melainkan hal-hal praktis: cara memandu lansia tanpa membuat mereka panik, cara membaca alur sungai, cara menggunakan radio dengan disiplin, dan satu halaman kosong di belakang untuk mencatat.
"Kalian bukan pasukan," katanya pada latihan pertama di lapangan, di hadapan tiga puluh wajah itu — petani, guru, pemilik warung, sopir bak, mahasiswa yang pulang kampung. "Pasukan bergerak karena perintah. Kalian bergerak karena tahu. Itu lebih kuat, dan itu tidak bisa dibentuk dalam sehari. Kita membentuknya pelan-pelan, sebulan sekali, sampai menjadi refleks."
Pak Mardi menjadi komandan regu untuk dusunnya — dipilih oleh dusunnya sendiri, yang sudah lama tahu bahwa lelaki keras kepala itu adalah orang yang mereka inginkan berdiri di depan saat keadaan genting. Pak Rahmad, yang diselamatkan dari loteng, menjadi pelatih untuk pertolongan pertama bersama Mira. Dan di barisan paling muda, ada Dimas, pemuda tujuh belas tahun dari dusun atas, yang datang dengan mata yang sama seperti mata Pradana bertahun-tahun lalu.
Latihan pertama berjalan dengan kekacauan kecil yang sehat: radio yang tumpang tindih, regu yang salah arah, lansia-pura-pura yang tertawa di tengah evakuasi pura-pura. Pradana membiarkannya kacau, mencatat, dan mengulanginya sebulan kemudian. Latihan ketiga, unit itu bergerak seperti air.
Pada akhir latihan itu, Mbah Karta berdiri dan berbicara kepada mereka — juru kunci tua yang datang khusus untuk melihat, dan yang berkata dengan suaranya yang tidak keras tapi mengisi lapangan:
"Dulu, kalau gunung marah, yang menyelamatkan kampung adalah kepanikan yang beruntung. Sekarang kalian ada. Kalau gunung marah lagi, yang menyelamatkan kampung adalah kalian — orang-orang biasa yang tahu, yang bergerak bersama, yang tidak lari meninggalkan yang lambat." Ia menatap wajah-wajah itu satu per satu. "Aku sudah tua. Tapi aku bisa mati dengan tenang sekarang, karena lereng ini punya tiga puluh juru kunci baru."
Tidak ada yang bertepuk tangan. Ada yang lebih baik dari tepuk tangan: tiga puluh orang berdiri sedikit lebih tegak, dan tiga puluh pasang mata yang berubah cara memandang dirinya sendiri.
Malam itu, Pradana menulis di bukunya: Sahabat Lereng berdiri hari ini. Tiga puluh orang biasa yang memilih tahu daripada panik. Sistem terbaik yang pernah kami bangun bukan sensor, bukan radio — yang ini: orang yang dilatih untuk peduli, di kampung yang sudah belajar bahwa mendengar adalah cara bertahan hidup.
Aksara