Setahun

Musim berganti dua kali lagi, dan tiba-tiba saja setahun sudah lewat. Pradana menyadarinya dari kalender kecil di dinding pos baru — tanggal yang ia lingkari setahun lalu dengan pensil, hari letusan itu, mendekat lagi seperti orbit yang kembali ke titiknya. Dan kampung di bawahnya mulai bersiap dengan cara kampung menandai tahun-tahun besar: bukan dengan pesta, melainkan dengan persiapan yang sunyi dan menyeluruh. Peringatan setahun akan diadakan di lapangan Ngepoh, dan panitianya adalah seluruh kampung. Ibu-ibu menyiapkan makanan untuk tahlilan akbar. Karang taruna membersihkan lapangan dan jalan menuju pemakaman. Anak-anak sekolah, di bawah guru baru dan Ning yang kini kelas tiga, menyiapkan sesuatu yang mereka rahasiakan bahkan dari Pradana. Dan jembatan permanen itu — yang dibangun selama berbulan-bulan di titik baru di luar jalur lahar, lebih tinggi, lebih kokoh, dengan dua jalur pejalan dan satu lajur kendaraan — dijadwalkan diresmikan tepat pada hari peringatan. Bukan kebetulan. Semua orang sepakat: tidak ada penutup tahun pertama yang lebih benar daripada jembatan baru di tempat yang benar. Pradana menghabiskan minggu-minggu itu antara dua pekerjaan: posnya, yang kini berjalan dengan sistem penuh dan tim kecil yang solid — Mas Tomi, Yusuf yang resmi menjadi staf, dan dua teknisi — dan tugas barunya sebagai koordinator lapangan regional, yang membawanya berkeliling ke pos-pos lain setiap beberapa minggu, membawa cara-cara yang lahir di lerengnya ke lereng-lereng lain. Di pos-pos lain itu, ia menemukan hal yang selalu sama: petugas-petugas yang pintar membaca alat dan kampung-kampung yang tidak mendengar mereka. Dan ia mengajarkan hal yang sama di mana-mana: bahwa alat hanya separuh telinga, dan separuhnya lagi harus dibangun dari kepercayaan, radio komunitas, dan juru kunci setempat — siapa pun bentuknya di tiap daerah. "Kamu ini menyebarkan agama baru," gurau seorang petugas tua di pos lain, setelah melihat sistem Sumbreng dipresentasikan. "Bukan agama. Cuma cara supaya petugas dan kampung berhenti bicara dalam dua bahasa yang tidak saling dimengerti." Malam sebelum peringatan, Pradana berdiri di teras pos barunya, menatap Ngepoh yang menyala di bawah — lampu-lampu rumah, lampu teras Bu Senik, lampu balai desa, lampu warung jamu Mbok Sarni — dan memikirkan satu tahun yang telah mengubah segalanya: gunung yang meletus dan beristirahat, orang-orang yang pergi dan yang tinggal, jembatan yang putus dan yang berdiri di tempat yang benar, dan dirinya sendiri, yang datang ke pos lama sebagai anak yang ingin membaca gunung, dan yang kini berdiri di pos baru sebagai kepala pos yang sudah belajar bahwa membaca gunung berarti membaca manusianya juga. Besok, setahun. Besok, jembatan baru. Besok, nama-nama dibacakan lagi. Ia menutup buku catatannya dan turun untuk tidur lebih awal — karena kepala pos juga harus belajar hal yang diajarkan gunung dan Mbah Karta dan Mira dan bapaknya: bahwa penjaga yang baik adalah penjaga yang juga beristirahat.