Jembatan permanen itu diresmikan pada pagi hari peringatan, sebelum tahlilan dimulai — dan tidak ada pita merah. Sebagai gantinya, di kedua ujungnya, dua plakat kecil dari batu andesit yang sama dengan prasasti pos: satu bertuliskan nama jembatan, satu lagi bertuliskan satu baris yang diputuskan bersama dalam musyawarah desa:
JEMBATAN NGEPOH BARU — dibangun di tempat yang benar, untuk mereka yang menyeberang di hari-hari yang akan datang, dan untuk mengenang jembatan lama dan semua yang pernah menyeberanginya.
Pejabat kabupaten memotong pita, karena protokol meminta itu. Tapi penyeberang pertamanya, atas keputusan kampung, adalah yang paling tua dan yang paling muda: Mbah Sari yang lumpuh separuh, didorong kursi rodanya oleh dua cucunya, berdampingan dengan Ning yang berjalan sendiri dengan buku gambarnya di tangan — diikuti seluruh lansia dan anak-anak kampung, sementara yang lain menyaksikan dari dua sisi.
Jembatan itu kokoh dan tinggi, dengan alur sungai jauh di bawah, di luar jalur lahar yang dipetakan dari data letusan. Dari atasnya, sisa-sisa jembatan lama terlihat di kejauhan hulu — dua pilar yang masih berdiri, dibiarkan sengaja oleh keputusan bersama, sebagai tugu kecil: tidak dirubuhkan, tidak diperbaiki, hanya dibiarkan berdiri mengingatkan.
Pradana menyeberang di barisan belakang bersama bapaknya. Di tengah jembatan, bapaknya berhenti dan memegang pegangannya, menatap ke bawah alur yang tenang.
"Waktu jembatan lama itu putus, aku sudah pasrah, Le. Aku berdiri di seberang dan aku sudah menyerah. Lalu kau muncul di atas balok yang bengkok itu, berjalan di atas lahar seperti orang yang tidak punya otak." Ia menatapnya, dan ada seringai kecil di sana. "Bapak tidak pernah bilang ini: itu sekaligus saat paling menakutkan dan paling membanggakan dalam hidup Bapak."
"Otakku ada, Pak. Cuma waktu itu dia sedang sibuk menghitung hal lain."
"Itu namanya tidak punya otak." Bapaknya menepuk pegangan jembatan baru itu dua kali, keras dan pasti. "Yang ini tidak akan putus. Dibangun di tempat yang benar oleh orang-orang yang sudah tahu harga tempat yang salah."
Di seberang, di lapangan, tahlilan akbar menunggu. Dan warga menyeberangi jembatan baru itu sepanjang pagi, dua arah, tanpa berpikir dua kali — karena itulah ukuran jembatan yang benar: ia menghilang dari pikiran orang yang melewatinya, menjadi bagian dari tanah, menjadi hal yang biasa, menjadi jalan pulang.
Aksara