Tahlilan setahun itu adalah yang terbesar yang pernah diadakan kampung dalam ingatan siapa pun — seluruh lapangan Ngepoh penuh tikar, dan orang-orang datang juga dari dusun-dusun tetangga, dan dari kota: Bu Ratna dengan timnya, Pak Hardi yang turun dari kabupaten khusus untuk itu, dan para relawan yang pernah bertugas di posko.
Nama-nama dibacakan lagi — semuanya, satu per satu, tanpa terburu-buru. Nama-nama yang meninggal teridentifikasi, dan di akhir, lima nama yang dinyatakan hilang, dibacakan dengan satu kalimat khusus oleh Mbah Karta: "Yang belum pulang. Kami masih menyimpan pintu untuk kalian."
Di antara yang hadir, Pradana melihat keluarga-keluarga dari nama-nama itu — dan melihat bahwa tahun pertama telah bekerja pada mereka dengan cara yang hanya bisa dilakukan waktu: bukan menghapus, melainkan mengubah bentuk kesedihan menjadi sesuatu yang bisa dibawa. Ada yang menangis saat namanya dibacakan. Ada yang hanya mengangguk, dalam dan tenang. Semuanya hadir. Semuanya masih di sini.
Setelah doa, sesuatu yang tidak dijadwalkan terjadi — hal yang disiapkan anak-anak sekolah dengan rahasia: Ning berjalan ke depan dengan satu gulungan besar kertas, dan dengan bantuan dua gurunya, membukanya di hadapan seluruh kampung.
Gambar sepanjang dua meter: lereng selatan Sumbreng dalam tiga bagian. Kiri: gunung yang meletus, kelabu dan api, dan orang-orang yang berlari. Tengah: kampung yang dibangun lagi — jembatan baru, kandang komunal, pos baru di punggungan, warung jamu, sekolah. Kanan: lereng yang hijau seluruhnya, dengan anak-anak yang berbaris rapi berjalan di dua jalur evakuasi, dan matahari terbit di atas puncak yang beristirahat.
Di bawahnya, dalam huruf besar anak-anak yang bergoyang tapi bisa dibaca dari jauh: DARI MENDENGAR KAMI BELAJAR HIDUP. — Anak-anak Ngepoh.
Tidak ada yang bertepuk tangan. Untuk beberapa detik, lapangan itu benar-benar diam, dan kemudian tangisan itu pecah di beberapa titik sekaligus — bukan tangis sedih, melainkan tangis lega yang sudah setahun menunggu izin — dan tepuk tangan itu datang setelahnya, panjang dan tidak rapi dan sungguh-sungguh.
Mbah Karta berdiri dan berjalan ke gambar itu, dan menatapnya lama, dan berkata dengan suara yang terdengar sampai belakang: "Aku sudah delapan puluh tahun di lereng ini, dan tidak pernah ada yang melukisnya sebenar ini. Anak-anak ini adalah telinga lereng yang baru. Dengan mereka, kampung ini tidak akan pernah tuli lagi."
Malam itu, ketika semua sudah pulang, Pradana berdiri sendirian di depan gambar itu sebelum digulung. Di sudut kanan bawahnya, kecil, hampir tidak terlihat, ada satu tokoh lagi: seorang petugas berdiri di pos dengan buku di tangan, dan di sampingnya tertulis, N: Kakak Pradana, yang mengajari kami mendengar.
Ia berdiri di sana lama, dan tidak mengusap matanya sampai di jalan pulang.
Aksara