Tamu itu datang pada minggu setelah peringatan setahun, dengan satu koper dan surat penugasan, dan Pradana mengenalinya dari langkahnya lebih dulu sebelum dari wajahnya.
Mira.
Ia berdiri di pintu pos baru dengan seragam petugas kesehatan wilayah — bukan relawan lagi, melainkan penugasan resmi: petugas kesehatan untuk wilayah tiga kecamatan di lereng itu, berbasis di puskesmas kecamatan, permanen.
"Kau bilang kabari kalau pos barunya jadi," katanya, seolah hanya melanjutkan percakapan yang tertunda setahun. "Posmu jadi. Jadi aku mengajukan pindah ke wilayahnya."
Pradana menatapnya, dan untuk sesaat kepala pos yang sudah terlatih setahun itu tidak menemukan satu kalimat pun yang rapi. "Kau mengajukan. Ke sini. Permanen."
"Puskesmas kecamatan butuh petugas. Wilayahnya meliputi lerengmu. Aku butuh tempat yang pekerjaannya masuk akal bagiku." Ia mengangkat bahu dengan cara Mira mengangkat bahu, santai di luar, pasti di dalam. "Dan ada satu meja kardus yang menurut kabar masih menyeduh kopi dengan cara yang benar. Jadi. Dua alasan yang saling menguatkan."
Pradana tertawa — lepas, dari perut, untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu yang penuh jadwal. "Alasan yang kuat secara ilmiah."
"Sangat kuat. Sudah kuperiksa dua kali."
Malam itu, mereka minum kopi di meja baru di pos — bukan meja kardus lagi, meja sungguhan, tapi Pradana menolak mengganti gelas-gelas sengnya — dan Mira menceritakan tahun-nya: posko-posko lain, banjir lain, sekolah darurat lain. Dan Pradana menceritakan tahun-nya: pos baru, lahar susulan yang nihil, tawaran yang ia terima dengan syarat, Pak Hardi yang turun, gambar dua meter dari anak-anak.
"Aku membaca tentang koordinator lapangan regional yang baru," kata Mira, menatapnya dengan seringai. "Ternyata dia tinggal satu wilayah denganku sekarang. Wilayahnya bagus. Aku tidak menyesal mengajukan."
"Wilayahnya akan lebih bagus dengan petugas kesehatan yang tahu cara menyeduh kopi."
"Flatter akan kubalas: kepala posnya juga tidak buruk menyeduhnya."
Mereka tertawa, dan malam itu, di pos baru di punggungan barat, di bawah gunung yang beristirahat dan di atas kampung yang sudah berdiri lagi, dua orang yang ditemukan oleh bencana yang sama menemukan bahwa garis-garis mereka, yang sempat berpisah setahun, telah kembali ke peta yang sama — dan kali ini, bukan sementara.
Aksara