Sumbreng berdehem lagi pada bulan kedua setelah peringatan setahun — dan kali ini, seluruh lereng menyaksikan sistemnya bekerja seperti jam yang sudah disetel.
Tandanya kecil: kegempaan dangkal naik dua kali lipat dari biasanya selama satu malam, suhu mata air panas naik dua derajat, dan dari kamera kawah, asap putih menebal sedikit. Sensor-sensor baru menangkap semuanya dan mengalirkannya ke layar pos dalam satu garis waktu yang bersih.
Pradana — yang sedang di pos lain dalam tugas regionalnya saat itu — menerima laporan pertama lewat HT dari Mas Tomi dalam format yang sudah mereka baku-kan: angka, tren, penilaian awal, tanpa panik. Ia memutuskan kembali dalam tiga jam.
Di pos, timnya sudah bekerja tanpa perlu diperintah detail: Tomi memverifikasi instrumen, Yusuf mengaktifkan radio komunitas dengan pengumuman pertama yang tenang — "Status masih Siaga. Gunung berdehem. Tidak ada yang perlu dilakukan selain tas siaga di tempatnya dan telinga yang terbuka" — dan regu-regu dusun melaporkan siaga satu dalam waktu kurang dari satu jam.
Tidak ada yang turun panik ke jalan. Tidak ada yang mengemasi barang. Warung jamu tetap buka. Sekolah tetap berjalan. Dan di sore hari, warga berdatangan ke pos bukan untuk bertanya harus lari ke mana, melainkan untuk bertanya hal-hal yang masuk akal: apakah ladang aman, apakah ternak perlu dipindah dari bantaran, apakah latihan akan diadakan lagi.
Dehem itu berlangsung lima hari, lalu mereda — gunung yang menggeliat dalam tidurnya dan kembali pulas. Dan di hari kelima, di warung jamu Mbok Sarni, Pradana mendengar percakapan dua petani di meja sebelah yang membuatnya tersenyum ke wedangnya:
"Gunung berdehem lagi katanya."
"Iya. Tapi kata pos cuma berdehem. Kalau cuma berdehem, ya kita cuma mendengar."
Dan begitulah. Bukan acuh — waspada. Bukan panik — mendengar. Kampung yang dulu berlari membabi buta ke satu jembatan, kini minum wedang jahe sambil menunggu laporan sensor berikutnya. Perubahan itu tidak ada di laporan resmi mana pun, dan itu adalah perubahan terbesar dari semuanya.
Pradana menulis di bukunya malam itu: Dehem pertama setelah setahun. Kampung tidak bergerak ke mana-mana, karena kampung sudah tahu cara mendengar. Ini hasil yang kubawa ke pos-pos lain: bukan sistem yang membuat orang siap lari, melainkan sistem yang membuat orang tahu kapan tidak perlu lari.
Aksara