Ning naik kelas empat pada tahun ajaran baru, dan pada presentasi pertamanya di kelas itu, ia membawa gambar ketiganya.
Gambar kali ini bukan gunung meletus, bukan pula kampung yang dibangun lagi. Gambar kali ini adalah dirinya — seorang anak perempuan berdiri di atas bukit dengan teropong di tangannya, memandang ke arah gunung, dan di sampingnya seorang petugas yang sedang menulis di buku catatan. Di atasnya, dalam huruf yang sudah lebih rapi dari setahun lalu: TELINGA LERENG BERIKUTNYA.
Gurunya memajangnya di papan pengumuman sekolah, dan seorang orang tua memotretnya, dan foto itu sampai ke puskesmas kecamatan, dan Mira membawanya ke pos sore itu dan menunjukkannya ke Pradana tanpa kata.
Pradana menatapnya lama. Anak yang menggambar dirinya berbaju loreng di hari-hari abu itu, kini menggambar dirinya sendiri sebagai penjaga lereng.
"Aku punya ide," kata Mira. "Tapi kau tidak boleh menertawakannya."
"Katakan."
"Klub kecil di sekolah. Bukan pelajaran formal — klub. Anak-anak yang mau belajar membaca gunung, seminggu sekali, satu jam. Kau dan aku bergantian mengasuhnya. Kau bagian gunungnya, aku bagian siaga kesehatannya." Ia menatapnya. "Kau selalu bilang telinga lereng harus tumbuh, bukan dilahirkan. Ini cara menumbuhkannya."
Maka berdirilah, tanpa surat resmi dari siapa pun, Klub Telinga Lereng — dua belas anak dari kelas tiga sampai lima, setiap Jumat sore, di ruang belakang sekolah. Ning menjadi anggota nomor satu dan, atas deklarasi dirinya sendiri yang tidak dibantah siapa pun, sekretarisnya.
Pradana mengajari mereka membaca jarum seismograf seperti membaca cerita: garis tenang itu seperti napas orang tidur, goresan itu seperti bersin, dan deret goresan yang rapat itu seperti seseorang yang mulai gelisah. Mira mengajari mereka apa yang dilakukan tubuh saat takut, dan bagaimana membantu orang lain tetap tenang, dan cara memakai masker dengan benar — yang mereka latihkan pada adik-adik dan orang tua mereka di rumah, pulang dengan bangga.
Suatu Jumat, Ning bertanya dengan cara anak-anak bertanya yang menusuk tanpa berniat: "Kak Pradana, kalau gunungnya bangun lagi waktu aku besar nanti, boleh aku jaga di pos bersamamu?"
Pradana menatapnya, dan menjawab dengan jujur yang diperuntukkan bagi anak delapan tahun yang menonton awan panas dari dekat: "Kalau kau besar nanti, Ning, gunung boleh bangun kapan pun. Telinga lereng sudah banyak. Tapi kau boleh datang ke pos kapan pun — dan suatu hari, kalau kau mau, kau yang menulis di buku catatannya."
Ning mengangguk dengan kesungguhan seluruh delapan tahunnya, dan menuliskannya di buku kecilnya sendiri, dengan salah eja yang menyeluruh: nanti aku yang nulis bukunya.
Aksara