Mbah Karta datang ke pos baru pada suatu sore dengan sesuatu yang dibungkus kain batik lusuh di tangannya, dan meminta Pradana mengumpulkan timnya.
Ketika mereka semua ada, juru kunci tua itu membuka bungkusan itu: cempalanya. Tongkat juru kunci yang ujungnya patah sejak hari letusan, yang telah menemaninya menunjuk arah di hadapan awan panas, yang telah menjadi tongkat di halaman beringin bertahun-tahun.
"Aku datang untuk menyerahkannya," katanya. "Bukan untuk kalian. Untuk pos ini."
Pradana menatapnya. "Mbah. Itu cempala Mbah. Itu milik Mbah seumur hidup."
"Dan sekarang aku ingin dia bekerja di tempat yang lebih lama dari hidupku." Suara orang tua itu tenang dan tidak bisa ditawar. "Aku sudah delapan puluh satu, Le. Cempala ini akan mengabdi lebih lama dariku. Maka kuserahkan pada pos, supaya dia tetap di sini saat aku tidak bisa naik lagi, supaya setiap petugas yang bekerja di sini melihatnya dan ingat bahwa pos ini berdiri di atas dua cara membaca — dan salah satunya lebih tua dari alat apa pun di gedung ini."
Tidak ada yang membantah. Tidak ada yang bisa.
Mereka memasangnya di dinding ruang utama pos, di bingkai sederhana yang dibuat Yusuf dari kayu sisa jembatan lama — kayu yang mereka simpan khusus untuk hal-hal seperti ini — dengan prasasti kecil di bawahnya:
Cempala juru kunci Mbah Karta. Dari tangan yang membaca gunung dengan cara leluhur, untuk pos yang membaca gunung dengan cara ilmu. Dua telinga, satu gunung.
Mbah Karta berdiri di depannya setelah terpasang, dan untuk waktu yang lama tidak berkata apa-apa. Lalu ia mengangguk sekali, puas, dan berkata, "Sekarang aku boleh berhenti naik setiap hari. Dia sudah menggantikanku menatap dari sini."
Pradana memandangi tongkat tua itu di dinding posnya — tongkat yang telah membelah asap dan menunjuk jalan, kini diam dalam bingkai, menghadap jendela yang menghadap puncak — dan berpikir bahwa gedung ini akhirnya benar-benar selesai: ada drum dan sensor di dalamnya, ada nama-nama di batu di samping pintunya, dan sekarang ada jiwa leluhurnya menjaga dari dinding.
Aksara