Pradana mengajak bapaknya ke pemakaman pada suatu sore, dan bapaknya tidak menolak — dan itu sendiri adalah hal yang baru, karena Pak Sutresna tidak pernah mau ke sana selama belasan tahun.
Mereka berdiri berdampingan di depan nisan putih di bawah pohon randu itu, dengan kamboja yang dibawa dua tangan: satu ikat dari Pradana, satu ikat yang dipetik bapaknya sendiri dari depan rumah tanpa berkata apa-apa sepanjang jalan.
Untuk waktu yang lama mereka tidak bicara. Lalu bapaknya mulai, dan suaranya keluar lebih mudah dari yang pernah terjadi di tempat ini.
"Dia selalu bilang aku terlalu keras kepala. Dan dia selalu benar, dan aku selalu tidak mengakuinya." Ia menatap nama di batu itu. "Sekarang aku mengakuinya di depan batu nisannya. Terlambat enam belas tahun. Tapi tetap kuakui."
Angin bergerak di daun randu.
"Kau tahu, Le, aku dulu tidak mau ke sini bukan karena tidak kuat. Karena aku tidak tahu harus bilang apa. Orang yang ditinggal tanpa sempat minta maaf tidak pernah tahu harus bilang apa." Ia berhenti, dan tangannya yang kasar membenahi letak kamboja yang sudah rapi. "Tapi sekarang aku tahu apa yang harus kukatakan, dan kau di sini mendengarnya, jadi dia juga mendengarnya dua kali: aku sudah berhenti menyalahkan siapa pun. Bukan gunung, bukan jalan yang tertutup, bukan diriku. Dan aku sudah berhenti takut padamu di lereng. Anakku lebih pintar dari gunungnya. Itu yang kukatakan padanya."
Pradana berdiri dengan mata yang basah dan tidak mengusapnya, membiarkan angin bekerja.
"Dan satu lagi," kata bapaknya, menatap batu itu, "supaya dia tenang di sana: sapi belang sudah melahirkan. Anaknya jantan. Kami namai Hardi, supaya aku bisa menggerutu pada nama baik. Dia akan senang mendengar itu. Dia selalu suka anak-anak baru, apa pun bentuknya."
Pradana tertawa kecil di sela matanya yang basah, dan bapaknya ikut terkekeh, dan mereka berdiri di sana, dua lelaki yang tidak pandai dengan hal-hal besar, di depan batu nisan seorang perempuan yang akan mengerti semuanya tanpa dijelaskan.
Mereka turun bersama menjelang maghrib, dan di tengah jalan bapaknya berhenti dan menatap lereng di bawah mereka — kandang komunal, rumah-rumah yang menyala, jembatan baru, pos baru di punggungan.
"Rumahmu ada di mana-mana sekarang, Le," katanya. "Pos itu rumahmu. Tapi jangan lupa yang satu lagi, yang atapnya kau perbaiki sendiri. Rumah yang ada bapaknya. Dia juga perlu dikunjungi."
"Setiap malam, Pak. Kalau tidak sedang jaga."
"Itu cukup. Itu lebih dari cukup." Dan mereka berjalan pulang bersama, di bawah langit lereng yang jingga, dengan kamboja yang tertinggal di bawah randu dan enam belas tahun yang akhirnya mulai terasa lebih ringan.
Aksara