Laporan setahunnya ke pusat berjumlah empat puluh halaman, dan Bu Ratna meneleponnya setelah membacanya dengan suara yang tidak bisa menyembunyikan apa-apa.
"Pradana. Laporanmu dibaca sampai ke direktur."
"Semoga tidak ada yang salah di dalamnya."
"Tidak ada yang salah. Ada yang diadopsi." Ia mendengar kertas dibalik di seberang. "Prosedur zona berlapis untuk transisi status. Protokol jaga hujan komunitas. Model radio komunitas dan HT regu. Dan — ini yang membuat direktur berhenti membaca dua kali — bagian tentang dua cara membaca: kerja sama formal dengan tokoh adat dalam sistem peringatan. Direktur menandai itu sebagai inovasi kelembagaan yang akan ditulis ke panduan nasional pos pengamatan."
Pradana duduk dengan telepon di telinganya dan tidak tahu harus berkata apa untuk sesaat. Panduan nasional. Cara-cara yang lahir dari satu lereng yang hangus — dari Mbah Karta dan mata air keramat dan jembatan yang putus dan daftar nama yang ditulis tangan — menjadi cara resmi untuk gunung-gunung di seluruh negeri.
"Itu bukan inovasi saya, Bu. Itu inovasi lereng ini. Saya hanya yang menuliskannya."
"Semua inovasi besar selalu begitu. Yang menuliskannya adalah bagian dari inovasinya."
Minggu-minggu berikutnya, surat-surat mulai datang dari pos-pos lain: permintaan berbagi format, pertanyaan implementasi, dan undangan untuk berbicara di pelatihan petugas dari berbagai daerah. Pradana menyusun paket sederhana untuk semuanya — kartu-kartu, format, jadwal radio, cara memulai pembicaraan dengan tokoh adat tanpa merendahkan — dan mengirimkannya dengan satu catatan kecil yang selalu sama: Ini bekerja di lereng kami. Sesuaikan dengan lereng kalian. Jangan meniru suratnya; tirulah cara mendengarnya.
Pak Hardi menelepon dari kabupaten, dan suaranya penuh dengan sesuatu yang langka: kebanggaan yang tidak disaring. "Aku membaca laporan akhir tahun di kantorku. Nama pos kita disebut tiga kali sebagai contoh. Tiga kali, Pradana. Pos yang hangus dua tahun lalu."
"Pos kita, Pak. Selalu pos kita."
"Selalu pos kita," ulang lelaki tua itu, dan mereka menutup telepon dengan kehangatan jarak jauh yang sudah menjadi milik mereka.
Malam itu, Pradana berdiri di teras pos, menatap kampungnya yang menyala di bawah, dan berpikir tentang garis panjang yang menghubungkan semuanya: malam jarum yang tak mau diam, daftar yang ditulis tangan, jembatan yang salah tempat, dan sekarang panduan nasional yang akan dibaca petugas-petugas di gunung-gunung yang tidak akan pernah ia lihat. Dari satu lereng ke banyak lereng. Dari satu buku catatan ke banyak buku catatan.
Dan di pusat semuanya, tetap dan tidak berubah: gunung yang berdiri, dan orang-orang yang belajar mendengarnya bersama.
Aksara