Pelatihan petugas pengamat gunung se-wilayah diadakan di kota kabupaten, dan Pradana diundang sebagai salah satu pengajarnya — di kelas yang dihadiri tiga puluh petugas dari pos-pos gunung di dua provinsi.
Ia berdiri di depan kelas itu dengan peta lerengnya di layar, dan melihat wajah-wajah muda yang dulu pernah ia menjadi: petugas-petugas baru yang pintar membaca alat dan belum belajar bahwa alat hanya separuh pekerjaan.
"Semua yang ada di buku kalian benar," katanya membuka. "Seismograf, deformasi, kimia gas, model luncuran. Pelajari semuanya. Tapi hari ini saya akan mengajari kalian bagian yang tidak ada di buku, karena bagian itu tidak bisa ditulis — hanya bisa diceritakan oleh orang yang sudah membayar harganya."
Ia menceritakan Sumbreng. Bukan kronologi bencananya — itu bisa mereka baca — melainkan kegagalan-kegagalannya: peringatan yang benar tapi tidak digubris, status yang naik tapi kaki yang tidak bergerak, latihan yang setengah hati, dan jembatan yang dibangun di jalur maut oleh geografi yang tidak pernah ditanya. Lalu ia menceritakan pembaliknya: dua cara membaca, radio komunitas, tas siaga, dan kampung yang berubah dari menolak turun menjadi minum wedang sambil membaca laporan sensor.
Seorang petugas muda di barisan depan mengangkat tangan. "Bagaimana kalau di daerah kami tidak ada juru kunci seperti Mbah Karta?"
"Selalu ada," jawab Pradana. "Mungkin bukan juru kunci. Mungkin imam masjid, mungkin tetua adat, mungkin nelayan tertua, mungkin guru sekolah yang paling didengar. Setiap kampung punya satu orang yang kata-katanya lebih berat dari papan status. Tugas pertama kalian di pos baru bukan memasang alat. Tugas pertama kalian adalah menemukan orang itu, dan duduk di berandanya, dan belajar mendengar dengan cara kampung itu mendengar — sebelum kalian meminta kampung itu mendengar dengan cara kalian."
Kelas itu hening dengan cara yang berbeda dari hening kelas biasa.
Di akhir sesinya, seorang petugas tua mendekatinya dan menjabat tangannya. "Dua puluh tahun aku jadi petugas, dan hari ini aku belajar bahwa aku selama ini hanya membaca setengah dari gunungku."
"Setengah yang sulit sudah Bapak kuasai, Pak. Setengahnya lagi lebih mudah — hanya perlu beranda dan kopi dan kesabaran."
Malam itu, di kamar losmen sederhana di kabupaten, Pradana menulis di bukunya: Hari ini aku mengajar petugas-petugas dari gunung-gunung lain. Dan di setiap wajah muda di kelas itu aku melihat diriku dulu — yang mengira membaca gunung adalah membaca alat. Semoga mereka tidak perlu membayar semahal aku untuk belajar bahwa gunung tidak meletus di ruang hampa. Dia meletus di atas kampung.
Aksara