Namanya Bayu — bukan Bayu dari cerita lain, Bayu yang ini — pemuda dua puluh dua tahun dari desa di lereng gunung tetangga, lulusan pelatihan petugas yang dikirim pusat untuk magang di pos Sumbreng karena, kata surat penugasannya, pos itu dinilai sebagai model operasi komunitas terbaik di wilayahnya.
Ia datang dengan mata besar dan buku catatan baru dan kegugupan yang berusaha disembunyikan, dan Pradana mengenalinya seketika seperti orang mengenali foto lamanya sendiri.
"Aturan di pos ini tiga," kata Pradana padanya di hari pertama. "Satu: semua yang kau lihat dicatat. Dua: semua yang kau catat diperiksa ulang. Tiga: gunung tidak meletus di ruang hampa — dia meletus di atas kampung. Kalau kau pegang tiga itu, sisanya akan datang sendiri."
Maka Bayu mulai belajar, dan Pradana menemukan dirinya menjadi guru dengan cara yang tidak ia rencanakan tapi terasa benar: bukan mengajar, melainkan membiarkan Bayu melihat. Ia membawanya ke titik-titik ukur dan membiarkannya membaca angka-angka dengan tangannya sendiri. Ia membawanya ke mata air keramat dan memperkenalkannya pada Mbah Karta — dan menyaksikan, dengan geli yang hangat, pemuda itu menjalani kebingungan yang sama yang pernah ia alami: orang pintar dari buku bertemu orang pintar dari leluhur, dan tidak tahu harus menaruh keduanya di mana.
"Mbah, apakah alat dan firasat bisa sama-sama salah?" tanya Bayu pada suatu sore, dengan keberanian yang hanya dimiliki pemuda yang belum belajar basa-basi.
Mbah Karta menyeruput kopinya dan tersenyum. "Bisa. Alat salah karena rusak. Firasat salah karena takut. Tapi dua telinga tidak pernah salah bersamaan, Nak. Itu sebabnya Tuhan memberi kita dua, dan bukan satu."
Pradana melihat Bayu mencatat itu — mencatat kata-kata juru kunci di buku catatan barunya, di antara angka-angka deformasi — dan mengerti bahwa pemuda itu akan baik-baik saja, karena ia sudah belajar hal yang paling sulit pada minggu pertama: bahwa semua yang benar layak dicatat, dari mana pun datangnya.
Pada akhir bulan magangnya, Bayu berdiri di teras pos bersamanya, menatap kampung di bawah.
"Kak Pradana. Waktu kecil aku menatap pos dari sawah kami dan bermimpi jadi petugas. Sekarang aku di pos, dan ternyata pekerjaannya lebih besar dari mimpiku."
"Selalu begitu. Mimpi itu peta. Pekerjaan itu wilayahnya. Wilayah selalu lebih besar dari peta."
Bayu mengangguk, menuliskannya juga, dan Pradana tersenyum — karena lingkaran itu menutup lagi, seperti selalu menutup di lereng ini: anak yang menatap pos dari sawah menjadi petugas di pos, dan petugas di pos menjadi orang yang dia tatap dari sawah, dan roda itu berputar selama gunung masih berdiri dan masih ada anak-anak di sawah yang bermimpi.
Aksara