Malam sebelum peresmian resmi pos baru itu datang dengan ketenangan yang tidak biasa — seolah gunung sendiri menyetujui dan memilih diamnya yang paling baik untuk malam itu.
Pradana tidak bisa tidur, dan ia naik ke teras pos dengan kopi, dan menemukan bahwa ia tidak sendirian: Mbah Karta sudah duduk di sana lebih dulu, di bangku kayu yang menghadap puncak, dengan cangkir sengnya.
"Tidak bisa tidur juga, Mbah?"
"Orang tua tidak butuh banyak tidur. Dan malam ini malam yang layak dijaga." Orang tua itu menepuk bangku di sampingnya, dan Pradana duduk, dan mereka berdiam sejenak, menatap.
Langit malam itu bersih — bersih yang jarang, yang hanya datang beberapa kali setahun — dan bintang-bintang turun dekat di atas puncak Sumbreng yang hitam. Di bawah, Ngepoh menyala dengan lampu-lampunya, dan di kejauhan yang lebih jauh, lampu kecamatan, dan di kejauhan yang paling jauh, dunia.
"Kau tahu apa yang kupikirkan pertama kali waktu kau bilang mau jadi petugas di pos itu?" kata Mbah Karta akhirnya. "Aku pikir: anak ini akan kecewa. Pos itu dingin dan sunyi, dan anak kota yang sekolah tinggi tidak akan tahan dua tahun di dalamnya." Ia menyeruput. "Aku salah. Kau tidak tahan dua tahun. Kau tahan selamanya — dengan cara yang tidak pernah kubayangkan: bukan diam di dalam pos, tapi membuat seluruh lereng menjadi pos."
"Itu karena lereng ini mengajariku, Mbah. Bukan aku yang membuatnya."
Mbah Karta menggeleng pelan. "Lereng mengajar banyak orang, Le. Tidak semua mendengarkan. Kau mendengarkan. Itu perbedaanmu." Ia menatap bintang-bintang, dan suaranya menjadi lebih pelan. "Aku sudah delapan puluh satu. Aku sudah melihat banyak hal dibangun dan banyak hal runtuh di lereng ini. Dan besok, di peresmian itu, aku akan melihat sesuatu yang akan kucatat sebagai salah satu yang paling benar: sebuah pos yang berdiri dengan dua telinga, dengan nama-nama di batunya, dengan kampung yang sudah belajar mendengar. Itu lebih dari yang bisa diminta satu umur."
Pradana tidak menjawab. Ada hal-hal yang terlalu besar untuk dijawab dengan kata, dan ini salah satunya.
"Minum kopimu, Le," kata Mbah Karta, lembut. "Besok hari besarmu. Dan malam ini, izinkan seorang tua yang sudah selesai dengan tugasnya untuk berkata padamu: kau sudah menjadi anak lereng yang paling baik yang bisa diharapkan lereng ini. Ibumu akan bangga. Kakekmu, kalau ada, akan bangga. Aku bangga."
Mereka duduk di sana sampai kopi habis dan bintang bergeser, tidak banyak bicara lagi, di atas kampung yang tidur, di bawah gunung yang beristirahat, di malam sebelum segalanya diresmikan dengan benar.
Aksara