Peresmian pos baru itu diadakan di halaman pos di punggungan barat, pada pagi yang cerah, dan yang datang bukan hanya pejabat — yang datang adalah lereng itu sendiri: petani dan pemilik sapi dan ibu-ibu dan anak-anak sekolah yang berjalan naik dari Ngepoh, karena pos itu, sejak awal, memang dibangun oleh mereka juga.
Ada kata sambutan dari kabupaten. Ada pemotongan pita oleh Bu Ratna dan Pak Hardi yang turun khusus. Ada doa bersama yang dipimpin Pak Kaji. Dan kemudian, Pradana diminta berbicara.
Ia berdiri di depan mereka semua — di depan prasasti nama-nama di samping pintu, di depan cempala Mbah Karta yang terpasang di dalam, di depan kampungnya yang berdiri di halaman pos yang mereka bangun bersama — dan untuk sesaat ia hanya menatap mereka, orang-orang yang namanya ia tahu satu per satu.
"Dua tahun lalu, di halaman yang berbeda, seorang lelaki tua berkata pada kami: gunung sedang melahirkan sesuatu yang besar. Dan benar. Gunung itu melahirkan bencana. Tapi gunung itu juga, tanpa kami sadari saat itu, melahirkan hal-hal lain."
Ia menatap puncak yang berdiri di utara, tenang di langit pagi.
"Gunung itu melahirkan daftar yang ditulis tangan yang menjadi sistem. Melahirkan jembatan yang salah tempat yang menjadi jembatan baru di tempat yang benar. Melahirkan radio komunitas dan HT di tiap dusun dan tas siaga di tiap rumah. Melahirkan klub anak-anak yang belajar membaca jarum seismograf seperti membaca cerita. Dan hari ini, gunung itu melahirkan pos ini — bukan dari anggaran, melainkan dari gotong royong, dari nama-nama yang tidak kami lupakan, dari dua cara membaca yang akhirnya berdiri di satu atap."
Ia berhenti sejenak, dan suaranya turun menjadi lebih pelan, lebih dalam.
"Pos ini bukan gedung. Pos ini adalah janji. Janji bahwa kami akan terus mendengar gunung ini dengan dua telinga — alat dan leluhur — supaya tidak ada lagi jalan yang tertutup saat seseorang harus turun, tidak ada lagi nama yang masuk daftar yang salah, tidak ada lagi yang terlambat. Lereng ini tak boleh tidur. Dan kami pun, penjaganya, tidak boleh berhenti mendengar."
Tepuk tangan itu panjang, dan ada tangis di dalamnya, dan ada tawa, dan ada sesuatu yang lebih besar dari keduanya.
Siang itu, setelah tamu-tamu resmi pergi, warga mengalir masuk ke pos itu untuk pertama kalinya — melihat drum yang berputar, layar-layar yang membaca gunung mereka, peta dua jalur di dinding, dan nama-nama di prasasti yang mereka sentuh dengan jari pelan-pelan, satu per satu, seperti menyapa.
Dan Pradana, kepala pos berusia dua puluh tujuh tahun, berdiri di tengahnya, di pos yang berdiri dengan benar, di atas lereng yang tak boleh tidur — rumahnya, pekerjaannya, garis haluannya, selesai dan baru dimulai.
Aksara