Mata air keramat itu kembali penuh pada musim kedua setelah letusan — tidak lagi tipis dan berhati-hati seperti saat pertama kali mengalir kembali, melainkan penuh dan jernih seperti dalam ingatan Mbah Karta yang delapan puluh satu tahun.
Juru kunci tua itu naik ke sana dengan Pradana untuk ritual purnama, dan berdiri di tepinya lama tanpa bicara. Air itu bergerak dari rekahan batu dengan suara yang hidup, dan di tepinya, kecil dan rapi, sensor suhu dan debit yang dipasang tim pos mencatat setiap detaknya dan mengalirkannya ke layar di pos baru.
"Dulu aku datang ke sini membawa sesaji dan pertanyaan," kata Mbah Karta akhirnya. "Sekarang mata air ini menjawab setiap jam, kepada dua pendengar sekaligus: kepadaku, dan kepada alatmu."
"Dan jawabannya sama, Mbah. Dua telinga, satu suara."
Pradana membaca angka-angkanya: suhu stabil di angka normal sebelum gejala, debit penuh, kejernihan sempurna. Ia menunjukkan layar kecilnya ke Mbah Karta, dan lelaki tua itu membaca garis-garisnya dengan mata yang sudah belajar membaca garis, dan mengangguk.
"Kau tahu apa bedanya sekarang, Le?" kata orang tua itu. "Dulu, kalau aku mati, pengetahuan tentang mata air ini mati bersamaku. Sekarang ia hidup di alatmu, di buku catatanmu, di anak-anak Klub Telinga Lereng yang kau bawa ke sini tiap bulan. Pengetahuan yang dibagi tidak bisa mati. Itu sebabnya aku bisa tua dengan tenang sekarang."
Mereka duduk di tepi mata air itu sejenak, dalam suara air dan angin lereng. Di bawah mereka, Ngepoh terbentang dengan atap-atapnya yang baru, dan di atas mereka, Sumbreng berdiri dengan kawah barunya yang beristirahat.
"Mbah. Terima kasih sudah mau diajari alat."
Mbah Karta tertawa — tawa lepas yang jarang. "Kau salah urut, Le. Kau yang mau diajari mata air. Itu lebih sulit. Alat gampang: nyalakan, baca. Mata air butuh delapan puluh tahun." Ia berdiri, pelan, dengan lutut yang sudah tidak muda. "Turunlah. Masa depan tidak menunggu dua orang tua-tuaan di tepi mata air."
"Mbah tidak tua."
"Semua orang tua bilang begitu tepat sebelum lututnya protes." Ia berjalan turun dengan cempala barunya yang lebih pendek, dan Pradana mengikutinya, dan di belakang mereka mata air keramat itu terus mengalir — penuh, jernih, dicatat oleh batu tanda leluhur dan sensor baru, dijaga oleh dua cara membaca yang akhirnya menjadi satu cara.
Aksara