Puskesmas kecamatan itu berjarak dua puluh menit dari pos, dan Mira menjalankannya dengan ritme yang dalam setahun telah menjadi milik lereng: pagi di klinik, siang berkeliling dusun-dusun dengan tas medisnya, sore di sekolah untuk kesehatan anak-anak, dan Jumat malam di pos dengan kopi dan buku tamunya sendiri.
Warga mengenalnya sekarang bukan sebagai relawan dari luar, melainkan sebagai petugas mereka. Anak-anak memanggilnya Bu Mira. Lansia-lansia menitipkan surat untuk anak-anak mereka di kota lewat dia. Dan ia mengenal mereka dengan cara yang sama seperti Pradana mengenal mereka: dengan nama, dengan rumah, dengan cerita.
Pada suatu sore, Pradana turun ke puskesmas membawa laporan kesehatan lingkungan dari pos — data kualitas air di titik-titik pemantauan, yang kini menjadi bagian dari kerja bersama mereka: gunung dan kesehatan tidak pernah benar-benar terpisah di lereng vulkanik.
Mira membacanya di mejanya, dan menatapnya dengan tatapan menilai yang sudah lama menjadi bahasa mereka. "Laporan petugas gunung tentang kesehatan air, untuk petugas kesehatan. Kau tahu kita ini secara tidak resmi sudah membangun sistem peringatan kesehatan lereng?"
"Gunung dan tubuh membaca dari sumber yang sama, Mira. Mata air yang berubah memberi tahu dua hal: gunung gelisah, dan air itu jangan diminum dulu."
Mereka meminum teh di beranda puskesmas setelahnya, dengan sawah yang membentang di bawah, dan pembicaraan berpindah seperti biasa ke hal-hal yang bukan pekerjaan. Ke keluarga Mira di kota yang sudah mulai bertanya kapan ia pulang untuk selamanya — dan jawaban Mira yang sudah berubah: "Aku sudah pulang. Di sinilah rumahku sekarang." Ke rencana-rencana kecil: pos kesehatan di dusun atas yang akan dibuka tahun depan, dengan Mira mengawasinya dan Pradana membantunya membaca tanahnya.
"Kau tahu," kata Mira, menatap sawah, "waktu aku kehilangan rumahku di banjir dulu, aku pikir aku tidak akan pernah punya rumah lagi dengan cara yang sama. Bahwa rumah itu akan selalu terasa seperti barang pinjaman." Ia menoleh kepadanya. "Ternyata tidak. Ternyata rumah bisa dibangun lagi, di lereng yang pernah hangus, dari kopi dan puskesmas dan orang yang mengajakmu berpikir tentang air minum."
Pradana menatapnya, dan berkata dengan hati-hati, karena hal-hal seperti ini layak diucapkan dengan hati-hati: "Aku juga membangun rumah yang sama di sini, Mira. Dan rumah itu lebih baik sejak ada kamu di dalamnya."
Mira tidak menjawab langsung. Ia hanya tersenyum ke tehnya, dan mengulurkan tangannya di atas meja beranda itu, dan Pradana menggenggamnya, dan mereka duduk di sana sampai sore turun ke sawah — dua orang yang ditemukan oleh bencana, membangun bersama, diam-diam dan pasti, rumah yang tidak akan pernah bisa dihanyutkan.
Aksara