Kandang komunal di pagi itu penuh dengan bunyi yang sehat: sapi-sapi mengunyah, anak sapi yang berlari-lari, dan Hardi — yang kini sudah menjadi sapi muda yang keras kepala persis seperti namanya — menantang pagar untuk ketiga kalinya minggu itu.
Pak Sutresna berdiri di tengahnya seperti jenderal di tengah pasukannya, dan di sekelilingnya, tiga pemuda kampung memperhatikan dengan buku tulis di tangan. Karena kandang komunal itu, tanpa pernah diresmikan, telah menjadi sekolah: sekolah peternakan kecil ala Pak Sutresna, dengan kurikulum yang tidak tertulis: cara membaca kesehatan sapi dari matanya, cara memegang tanpa membuat takut, cara mengetahui pakan yang salah dari bau kandang.
"Kalian lihat hidungnya? Lembap, dingin, bersih. Itu sapi sehat. Kalau hidungnya kering dan panas, sapi itu sedang menyembunyikan sakit. Sapi itu seperti mertua: tidak pernah bilang langsung kalau ada masalah. Kalian yang harus membaca."
Pradana berdiri di pagar, menyaksikan dengan kopi di tangan, dan tidak menyela. Ini bapaknya dalam bentuknya yang paling utuh: lelaki yang enam puluh tahun bekerja dengan hewan dan tanah, meneruskan tangan-tangan tuanya ke tangan-tangan yang lebih muda, di kandang yang dibangun bersama setelah semuanya hilang.
Istirahat siang, mereka duduk berdua di bangku kandang seperti biasa, dan bapaknya menyerahkan segelas teh dari termosnya.
"Aku berhitung kemarin," kata bapaknya. "Ternak di kandang komunal ini sekarang lebih banyak dari sebelum letusan. Bukan cuma punyaku. Punya semua orang. Kampung ini sekarang lebih kaya ternak daripada sebelum gunung marah."
"Kampung ini sekarang lebih kaya segalanya, Pak. Bukan karena gunungnya baik. Karena orang-orangnya tidak berhenti."
Bapaknya mengangguk, menyeruput tehnya, dan untuk beberapa saat mereka hanya menatap Hardi yang menguji pagar lagi dengan tanduknya yang belum tumbuh.
"Ibumu akan suka kandang ini," kata bapaknya tiba-tiba. "Dia dulu yang menyuruhku beternak, waktu aku masih ragu. Dia bilang: kau dan sapi itu cocok, sama-sama keras kepala, sama-sama setia." Ia menatap sapi-sapi itu. "Kadang aku berbicara padanya dari sini. Bukan doa — doa itu di masjid. Hanya bercerita. Tentang Hardi yang bandel. Tentang kau di pos. Tentang kampung yang berdiri lagi."
Pradana diam, membiarkan bapaknya memilih kata-katanya.
"Dan kemarin aku bercerita tentangmu, dan aku mendengar jawabannya sejelas aku mendengar sapi belang di malam hari." Bapaknya menatapnya, dan matanya tenang sepenuhnya untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun. "Ibumu akan bangga, Le. Bukan karena kau jadi kepala pos, bukan karena namamu di panduan nasional. Karena kau tumbuh menjadi orang yang bisa dipercaya tanahnya. Itu satu-satunya hal yang pernah dia minta dari kita berdua."
Pradana menunduk, dan mengangguk, dan mereka duduk lagi dalam keheningan kandang yang hangat, dengan Hardi yang akhirnya menyerah pada pagar dan kembali makan jerami dengan kesal, dan dua lelaki Sutresna yang tidak perlu lagi mengatakan apa-apa.
Aksara