Pradana melihatnya pada suatu sore dalam perjalanan turun dari pos: seorang anak lelaki berdiri di pematang sawah, diam, menatap ke arah pos baru di punggungan barat — menatap lama, dengan cara yang tidak asing sama sekali bagi Pradana.
Ia menghentikan motornya. "Hei. Sedang apa?"
Anak itu kaget, lalu tersenyum malu. "Lihat pos, Kak. Besar sekali kalau dari dekat. Aku selalu lihatnya dari sawah sini."
Pradana menatapnya, dan sore itu menjadi cermin dua puluh tahun: anak kecil di pematang yang menatap pos dan bermimpi, persis seperti dirinya dulu, di sawah yang sama bentuknya, di lereng yang sama.
"Namamu siapa?"
"Bagas."
"Kau tahu apa yang dikerjakan di pos itu, Bagas?"
"Menjaga gunung," jawab anak itu, cepat dan pasti. "Supaya kalau gunung mau bangun, semua orang sudah tahu duluan."
Pradana tersenyum. "Benar. Dan kau mau jadi penjaganya suatu hari?"
Bagas mengangkat bahu dengan keraguan delapan tahun yang jujur. "Aku mau. Tapi aku tidak pintar-pintar. Aku cuma bisa dengar."
Pradana menatapnya lama, dan di dalam dirinya, sesuatu menutup lingkaran terakhirnya. "Bisa mendengar itu sudah sembilan puluh persen dari pekerjaannya, Bagas. Sisanya tinggal belajar. Datanglah ke Klub Telinga Lereng, Jumat sore di sekolah. Kami mengajari cara mendengar gunung. Dan kalau kau sudah lebih besar, naiklah ke pos — pintunya tidak pernah terkunci untuk anak lereng yang mau belajar."
Ia berjalan pulang dari sawah itu dengan sesuatu yang penuh di dadanya, dan malam itu, di pos, ia menceritakannya ke Mira di telepon: anak di pematang, dan cermin dua puluh tahun, dan Bagas yang "cuma bisa dengar".
"Kau tahu apa artinya itu?" kata Mira. "Artinya pekerjaanmu sudah selesai dengan cara yang paling benar: ia sudah tidak bergantung padamu lagi. Lereng ini akan terus didengar, Pradana. Oleh Bayu, oleh Ning, oleh Bagas di sawah itu, oleh anak-anak yang bahkan belum lahir. Kau sudah membangun telinga yang tidak bisa pensiun."
Malam itu, di bukunya, Pradana menulis: Hari ini aku melihat diriku di pematang sawah. Dan aku mengerti bahwa garis haluan tidak pernah berakhir pada satu orang — ia diteruskan, dari sawah ke pos, dari pos ke sawah, selama masih ada anak yang berdiri menatap dan bertanya-tanya. Gunungku akan terus dijaga. Aku boleh tenang.
Aksara