Pagi itu, di ujung musim kedua setelah letusan, Pradana naik ke titik tertinggi yang diizinkan di lereng — bukan ke kawah, hanya ke punggungan pengamatan — untuk membaca gunungnya dengan cara tertua: dengan mata sendiri.
Sumbreng berdiri di hadapannya dengan bentuknya yang baru: puncak yang terpotong kawah, lereng yang belang antara hijau baru dan jalur-jalur abu yang belum tertutup sepenuhnya, dan di kakinya, dusun-dusun yang hidup lagi. Asap tipis naik malas dari kawahnya — bukan ancaman, hanya napas. Napas gunung yang sedang beristirahat, bukan tidur. Gunung tidak pernah tidur.
Di tepi jalur turun, ia berhenti di satu titik kecil yang selalu ia cari tanpa sadar: sebuah pohon kecil yang tumbuh di antara dua batu gosong. Tahun lalu pohon itu baru sejengkal, berdiri di tanah yang menghitam. Sekarang ia setinggi dada, dengan daun-daun baru yang masih belum tahu apa-apa tentang api, tumbuh tepat di jalur yang pernah dilalui awan panas.
Pradana jongkok di sampingnya, dan menatapnya lama.
Di bawah sana, lerengnya bergerak dengan pagi: asap dapur dari rumah-rumah, anak-anak berjalan ke sekolah dengan tas yang lebih besar dari punggungnya, Pak Mardi di ladangnya yang hijau, kandang komunal dengan Hardi yang menantang pagar, warung jamu Mbok Sarni dengan antrean kecilnya, masjid dengan suaranya, dan di punggungan barat, pos barunya dengan drum yang berputar dan layar yang menyala dan tim yang sudah berganti sif — Bayu yang membaca jarum dengan buku catatan terbuka di sampingnya, persis seperti yang diajarkan kepadanya, persis seperti yang diajarkan kepadanya oleh seseorang.
Ia mengeluarkan buku catatannya — buku yang entah ke berapa, yang sudutnya selalu lecek — dan menulis halaman terakhirnya untuk pelayaran ini, di atas lereng, di bawah langit yang biru lagi:
"Gunung tidak tidur. Dia hanya beristirahat, dan istirahatnya adalah waktu kami untuk menjadi lebih baik dalam mendengar.
"Dua tahun lalu lereng ini hangus, dan aku berdiri di jembatan yang putus dengan dua belas orang di seberang dan satu keputusan di tangan. Hari ini aku duduk di lereng yang hijau lagi, dengan pos yang berdiri, kampung yang mendengar, anak-anak yang belajar membaca jarum, dan pohon kecil yang tumbuh di jalur api. Aku tidak tahu apa yang akan gunung lakukan tahun depan. Tidak ada yang tahu. Tapi aku tahu ini: kali ini, dan setiap kali sesudahnya, kami akan mendengarnya lebih dulu.
"Lereng ini tak boleh tidur. Dan kami pun tak boleh berhenti mendengar."
Ia menutup buku itu, dan berdiri, dan menepuk daun pohon kecil itu satu kali dengan dua jarinya — salam untuk yang tumbuh di bekas api — lalu berjalan turun ke lereng, ke pos, ke kopi yang sudah diseduh, ke drum yang berputar, ke hari kerja yang menunggu.
Di belakangnya, Sumbreng berdiri seperti selalu: besar, tua, dan tidak pernah tidur — dijaga oleh sebuah kampung kecil di kakinya yang telah belajar, dengan harga yang mahal, bahwa mendengar adalah satu-satunya cara bertahan hidup bersama sesuatu yang lebih besar dari diri sendiri.
Dan lereng itu hidup, dan mendengar, dan tidak pernah tidur.
TAMAT.
Aksara