Alun-alun Tampaksari sudah penuh ketika Ratri dan Garda menyelinap masuk lewat gang belakang, wajah tertutup tudung, di antara warga sakit yang berdatangan dari segala penjuru. Ada ratusan dari mereka — orang tua yang dipapah, ibu menggendong anak demam, lelaki yang batuk darah, semua berkumpul dengan harapan di mata yang sudah letih oleh musim hujan yang membawa penyakit. Di tepi alun-alun, di bawah tenda-tenda sutra, para penguasa rimba duduk: kepala-kepala perguruan, tuan tanah, hakim rimba, datang untuk menyaksikan dan menghormati tabib istana yang menyelamatkan rakyat jelata.
Dan di sana, di alun-alun itu, berdiri menara lonceng pasar — lonceng perunggu besar yang biasa dibunyikan untuk menandai dibukanya hari pasar, agar seluruh kota tahu jual beli boleh dimulai. Setiap mata di alun-alun terlatih menunggu suaranya. Ketika lonceng itu berbunyi, ratusan orang akan menarik napas lega dan bergerak maju.
Ratri menatap lonceng itu dan merasakan dingin merayap di tulangnya. Racun kabut. Racun yang dilepas ke udara lembap. Berapa banyak yang bisa dibunuh dalam satu alun-alun penuh. Ia mengerti sekarang dengan kengerian yang utuh — lonceng itu bukan sekadar penanda waktu. Lonceng itu adalah sinyal. Sesuatu telah disiapkan, dan loncenglah pemicunya.
Di panggung, Tuan Resi Wisuna berdiri dalam jubah putih bersih, rambut perak diikat rapi, wajahnya tenang dan penuh kasih seperti wajah dalam lukisan kuil. Suaranya hangat saat ia berbicara kepada kerumunan tentang belas kasih, tentang wabah yang akan disembuhkan, tentang obat yang akan dibagikan gratis kepada semua. Para penguasa rimba mengangguk khidmat. Warga sakit menangis haru. Di tangan Resi Wisuna ada nampan berisi butir-butir kecil keabu-abuan, dan asistennya mulai membagikannya dari panggung — satu butir untuk setiap warga, untuk ditelan bersama-sama begitu lonceng berbunyi sebagai tanda berkah dimulai.
Seorang asisten menjatuhkan satu butir di dekat tempat Ratri berdiri. Butir itu menggelinding di tanah basah. Ratri memungutnya sebelum sempat berpikir, dan menyentuhkannya ke ujung lidah.
Rasa itu membekukan darahnya.
Bukan obat. Tidak ada satu pun bahan penyembuh di dalamnya. Yang ada adalah lapisan tipis getah pahit-yang-bukan-pahit — rasa asing yang sama yang melumpuhkan lidahnya di tebing, rasa yang melukai Garda — membungkus inti garam yang akan larut perlahan di air liur dan menguap di napas hangat. Ia mengerti dalam satu helaan napas. Butir itu bukan racun yang membunuh saat ditelan. Butir itu benih. Ketika ratusan orang menelannya bersama-sama dan menghembuskan napas hangat ke udara lembap alun-alun, napas mereka sendiri akan melepaskan kabut racun — dari mulut mereka, ke udara, ke setiap paru di lapangan. Racun kabut tidak akan datang dari luar. Racun kabut akan datang dari napas para korban sendiri, dipicu serentak begitu mereka menelan dan bernapas bersama, begitu lonceng memberi tanda.
Dan tidak ada lidah di dunia yang bisa mencicipi udara untuk menghentikannya. Hanya ada satu cara. Mereka tidak boleh menelan. Lonceng tidak boleh berbunyi.
Ratri melepas tudungnya dan berteriak sekuat paru-parunya. "JANGAN TELAN! ITU BUKAN OBAT! ITU RACUN! BUANG DARI MULUT KALIAN, JANGAN BERNAPAS DI ATASNYA—"
Suaranya memecah kerumunan seperti batu memecah air. Wajah-wajah berputar ke arahnya, bingung, takut. Dan di antara wajah-wajah itu, seorang pengawal di tepi panggung menyipitkan mata, menatap wajah perempuan yang baru saja membuka tudung, lalu matanya melebar oleh pengenalan.
"Itu dia!" pengawal itu berteriak. "Peracun Adipati Wirasena! Buronan! Tangkap dia!"
Seketika semuanya berubah. Sebagian kerumunan menjerit dan menjauh dari Ratri seakan ia membawa wabah itu sendiri; sebagian lain memungut butir abu-abu dari tanah, ragu, tangan tergantung di antara mulut dan jatuh. Pedang-pedang ditarik dari sarung di seluruh tepi alun-alun — pengawal perguruan, penjaga para penguasa rimba, semua bergerak ke arah Ratri sekaligus, baja berkilau di bawah langit kelabu. Garda melangkah di depannya, pedang lebar terangkat, satu lelaki menghadang puluhan, dan Ratri tahu itu tidak akan cukup, tidak akan pernah cukup.
Di panggung, Tuan Resi Wisuna tidak panik. Wajahnya tetap tenang, nyaris berbelaskasih, saat matanya bertemu mata Ratri di seberang kerumunan — dan untuk satu kejap, topeng santo itu tergelincir, dan Ratri melihat di baliknya bukan kemarahan, bukan ketakutan, melainkan keingintahuan dingin seorang peracun yang sedang mengamati apakah ramuannya akan bekerja. Tangan Resi Wisuna terangkat perlahan, anggun, tanpa tergesa, menuju tali tebal yang menjuntai dari menara lonceng pasar di sisi panggung. Begitu lonceng berbunyi, ratusan tangan yang ragu akan menelan butir di telapak mereka sebagai tanda berkah, dan ratusan napas akan berubah menjadi kabut maut.
Ratri berlari ke depan, tapi laut pedang menutup jalannya. Garda berteriak namanya, menebas membuka satu celah yang langsung tertutup lagi. Di sisi lain alun-alun, ratusan warga sakit berdiri dengan racun di tangan dan harapan di wajah, menunggu lonceng untuk menelannya. Dan jari-jari Tuan Resi Wisuna menutup di sekeliling tali lonceng.
Ia menariknya.
Lonceng perunggu besar itu mulai berayun, perlahan, beratnya bergerak menuju titik di mana pemukulnya akan menghantam dan suara pertama akan menggema ke seluruh alun-alun — sinyal bagi ratusan mulut untuk menelan, bagi ratusan paru untuk menghembuskan maut. Ratri terjepit di antara baja yang mengincar nyawanya dan racun yang mengincar ratusan nyawa, jarum perak di satu tangan dan botol pembius di tangan lain, dan hanya beberapa hela napas untuk memilih: melawan pedang yang akan membunuhnya, atau menghentikan lonceng yang akan membunuh semua orang. Lonceng itu berayun ke puncak ayunannya, menggantung sesaat di udara, lalu mulai turun kembali menuju dentang pertamanya.
Aksara