Lonceng itu mulai berayun, dan Ratri punya waktu satu tarikan napas untuk memutuskan siapa yang akan mati.
Pedang pertama sudah keluar dari sarungnya di sebelah kirinya. Pedang kedua di kanan. Di hadapannya, di atas panggung, tangan Resi Wisuna menggantung di udara seperti dalang yang menunda jatuhnya boneka, dan di menara, pemukul lonceng menarik tali dengan seluruh berat badannya. Ratri melihat semuanya dalam satu kilat: mulut-mulut ratusan orang yang mengunyah butir abu-abu, lidah-lidah yang menelan benih kematian, dan satu dentang yang akan membangunkan racun itu serentak.
Ia bisa kabur. Ada celah di antara dua pengawal yang ragu, dan kakinya tahu jalan ke lorong belakang pasar. Itu pilihan yang waras. Itu pilihan yang akan menyelamatkan Ratri.
Tapi alun-alun akan jadi kuburan sebelum senja.
Ratri tidak memilih dirinya.
Tangannya bergerak sebelum pikirannya selesai. Botol kecil dari ikat pinggangnya, minyak licin untuk melumasi jarum yang tak pernah ia sangka akan jadi senjata, melayang ke kaki menara. Pecah. Minyak membasahi batu pijakan tepat ketika pemukul lonceng itu menarik tali sekali lagi; kakinya kehilangan bumi, tubuhnya terjerembap, dan ayunan lonceng kehilangan iramanya satu detik sebelum puncak.
Satu detik itu cukup untuk sebatang jarum perak. Ratri melemparnya bukan ke orang, ia tidak pernah melempar ke orang kalau bisa memilih, melainkan ke tali. Jarum menancap di simpul yang sudah aus, membelit serat, dan tali itu tersangkut di katrol kayu dengan bunyi derit yang membuat seluruh alun-alun menengadah.
"Potong pancangnya!" teriak Ratri.
Garda sudah bergerak sebelum kata ketiga selesai. Pedang lebarnya bukan senjata halus; ia menebas pancang kayu penyangga katrol seperti menebas pohon pisang. Sekali. Dua kali. Kayu mengeluh, serat beterbangan, dan seluruh kerangka kecil di puncak menara miring. Lonceng kuningan raksasa itu berhenti menggantung, terkunci di antara balok yang roboh, diam sebelum sempat berbunyi.
Hening yang aneh turun ke alun-alun. Hening yang menyelamatkan ratusan nyawa.
"Muntahkan!" Ratri berlari ke tengah kerumunan, menjambak kerah seorang kakek, menekan perutnya. "Muntahkan sekarang, atau butir itu membunuhmu sebelum maghrib! Muntahkan!"
Orang-orang menatapnya seperti menatap orang gila. Lalu seorang anak kecil memuntahkan butirnya lebih dulu, anak-anak selalu lebih cepat percaya pada ketakutan, dan butir abu-abu itu jatuh ke debu, utuh, belum larut. Sang ibu menjerit, memaksa dua anaknya yang lain memuntahkan. Seperti api menjalar di jerami, alun-alun itu berubah jadi pemandangan yang menjijikkan sekaligus menyelamatkan: ratusan orang membungkuk, memuntahkan benih kematian ke tanah Tampaksari.
Ratri mencari panggung.
Resi Wisuna tidak lagi di sana.
Ia melihatnya hanya sesaat, sekilas jubah kelabu menuruni tangga belakang panggung, tenang, sangat tenang, seperti orang meninggalkan pertunjukan wayang yang membosankan, bukan pembantaian yang gagal. Tidak berlari. Tidak menoleh. Seolah kegagalan ini hanya satu baris kecil dalam buku catatannya.
"Tabib busuk itu kabur—" Garda mulai melangkah.
"Tinggalkan." Ratri menahan lengannya. Kata-kata itu pahit, tapi benar. "Dia mau kita mengejarnya. Pengawal sudah sadar lagi."
Benar saja. Teriakan mulai naik dari tepi alun-alun: buronan! Peracun Adipati! Wajahnya ada di setiap papan sayembara, dan kekacauan yang tadinya kawan kini berbalik jadi musuh. Beberapa orang yang baru saja ia selamatkan menudingnya dengan jari gemetar. Itulah upah kebenaran yang datang terlalu cepat: tak ada yang sempat berterima kasih.
"Mereka menutup gerbang barat," kata Garda, matanya membaca kerumunan seperti membaca medan perang. "Selokan."
"Selokan kota ini berakhir di sungai busuk."
"Kau punya rencana yang lebih wangi?"
Ratri hampir tertawa. Hampir.
Mereka berlari menyusuri gang sempit di belakang los ikan asin, melewati gerobak yang terguling dan butir-butir abu-abu berserakan di tanah seperti kutu batu. Panah pertama menancap di papan di samping kepala Ratri. Panah kedua tidak meleset, menggores lengan Garda di atas siku, robekan dangkal tapi panjang, dan Garda mengumpat dengan kata-kata yang tidak pantas didengar tabib mana pun.
Lubang selokan itu tertutup jeruji besi berkarat di bawah tembok gudang garam. Garda mengangkatnya dengan satu hentakan bahu; besi mengeluh, dan bau naik dari bawah seperti napas sesuatu yang sudah lama mati. Ratri masuk duluan, turun ke kegelapan air setinggi lutut, menahan mual bukan karena baunya, ia tabib dan bau busuk adalah kawan lamanya, melainkan karena sempitnya. Gelap yang menekan dari segala sisi.
Di belakangnya Garda turun, menarik jeruji kembali ke tempatnya. Suara langkah dan teriakan melintas di atas kepala mereka, redup, marah, mencari ke arah yang salah.
Mereka berjalan membungkuk mengikuti arus. Air dingin menggigit. Tikus-tikus menjauh dari langkah mereka; binatang kecil selalu tahu siapa yang membawa racun di kantongnya, pikir Ratri dengan humor yang tinggal sedikit.
"Kau terluka," katanya akhirnya, pada kegelapan di belakangnya.
"Goresan."
"Lenganmu berdarah sampai menetes. Aku bisa mendengar tetesannya."
Garda tidak menjawab. Di kejauhan depan, secercah cahaya menandai muara selokan, sungai kecil di pinggir kota tempat air yang sudah dipakai seluruh Tampaksari dibuang begitu saja. Mereka keluar ke senja yang ungu, basah kuyup, terluka, buronan dua kali lipat dari pagi tadi.
Ratri duduk di tanggul dan memandang kotanya. Menara lonceng di kejauhan miring seperti gigi goyang. Alun-alun masih riuh samar, tapi riuh orang hidup, bukan sepi orang mati. Ratusan orang malam ini akan pulang ke rumah dengan perut sakit dan cerita aneh tentang buronan perempuan yang menyuruh mereka muntah.
"Tidak ada yang akan percaya kita menyelamatkan mereka," kata Garda.
"Tidak apa." Ratri memeras air dari ujung kainnya. "Aku tidak melakukannya supaya dipercaya."
Tapi di saku dalam bajunya, butir abu-abu yang ia selundupkan dari alun-alun terasa berat seperti batu nisan. Resi Wisuna sudah lenyap. Dan ratusan butir serupa masih beredar di saku warga, disimpan untuk diminum besok, dengan patuh, seperti orang menyimpan obat.
Malam turun. Pertarungan pertama selesai. Perangnya baru mulai.
Aksara