Saksi yang Tak Mau Bicara

Rumah candu itu berdiri di ujung gang yang dilupakan petugas kota, atapnya miring, pintunya tak pernah benar-benar tertutup. Baunya manis dan berat, dan orang-orang di dalamnya berbaring dengan mata setengah terbuka, tidak peduli dua buronan baru saja masuk membawa darah. Ratri membayar kamar paling belakang dengan dua keping tembaga dan satu tatapan yang membuat pemilik rumah tidak bertanya apa-apa. "Duduk," perintahnya pada Garda. "Buka bajumu." "Aku pernah dieksekusi dengan lebih sopan." "Kau belum pernah dijahit olehku." Luka di lengan Garda lebih panjang dari yang ia akui. Panah menggores otot; untung mata panahnya bersih. Ratri sudah memeriksanya tiga kali dengan jarum perak dan ujung lidah; tidak ada rasa logam, tidak ada pahit yang aneh. Kali ini para pemanah hanya membawa baja, bukan bisa. Ia membersihkan luka dengan arak murahan dari ketel rumah candu, menjahitnya dengan benang sutera yang selalu tergulung di gagang jarumnya, dan menaburkan serbuk kulit kayu pahit untuk menahan demam. Garda tidak mengeluh sekali pun. Itu yang justru membuat Ratri waswas; orang yang biasa menahan sakit biasanya paling lambat mengaku saat sekarat. "Selesai." Ratri mengikat simpul terakhir. "Jangan angkat apa pun yang lebih berat dari mangkuk selama tiga hari." "Aku bisa mengangkat pedang dengan tangan kiri." "Aku bisa menjahit mulutmu juga kalau kau terus bicara." Dari saku dalam bajunya, Ratri mengeluarkan butir abu-abu yang ia ambil dari alun-alun. Di bawah cahaya pelita, butir itu tampak tidak berbahaya, sebesar biji asam, permukaannya halus seperti digilas sungai. Ia memecahkannya dengan kuku, menciumnya, dan menjilat sepercik isinya dengan ujung lidah. Pahit kacang hijau. Manis di belakang. Dan di bawah keduanya, samar seperti bisikan di ruang sebelah, ada rasa kabut yang sama dengan yang memenuhi sumur kota pasaran dulu. Benih racun kabut. Tidak aktif sebelum dipicu; tidak berbahaya kalau dimuntahkan utuh. Tapi berapa banyak yang memuntahkannya utuh? "Alun-alun tadi penuh orang," kata Ratri pelan. "Sebagian memuntahkan. Sebagian menelan. Dan sebagian lagi," ia menimbang butir di telapak tangannya, "menyimpan sisanya di kantong. Untuk besok. Untuk anak mereka yang sakit di rumah. Orang tidak membuang obat gratis, Garda. Orang menyimpannya seperti menyimpan beras." Garda mengerti tanpa perlu dijelaskan lagi. "Masih ada ratusan butir di luar sana." "Dan aku tidak bisa menggedor pintu setiap rumah sambil berteriak aku buronan yang baik hati." Ratri mengusap wajahnya. "Kita butuh seseorang yang bisa bicara atas nama kita. Seseorang yang tahu dari dalam. Saksi." Mereka menemukan nama saksi itu sebelum tengah malam, dari mulut seorang pengisap candu yang lebih sadar daripada yang ia akui. Para pembantu Resi Wisuna selama pengobatan wabah itu bukan orang istana; mereka pekerja sewaan, dan satu di antaranya, peracik muda bernama Darpa, terlihat mengangkut drum-drum butir abu-abu dari gudang belakang panggung. Sejak sore Darpa tidak keluar dari losmennya di tepi kali. Sejak sore pula, kata sang pengisap candu sambil terkekeh, pemuda itu gemetar seperti daun. "Orang yang gemetar adalah orang yang mau bicara," kata Garda. "Kita ambil dia sebelum fajar." Mereka sampai ke losmen tepi kali itu ketika malam paling pekat. Pintu kamar Darpa tidak dikunci. Itu hal pertama yang salah. Orang yang ketakutan mengunci pintunya dua kali. Ratri mendorong pintu dengan ujung jarumnya. Darpa duduk di lantai, bersandar ke dinding, dan pada pandangan pertama tampak seperti orang yang tertidur menunggu. Pada pandangan kedua, bibirnya menghitam, hitam seperti tinta yang merembes dari dalam, mengering di sudut mulutnya. Matanya terbuka, menatap balok langit-langit, dan di lantai di samping tangannya tergeletak sepotong kecil lilin sebesar kuku, sudah digigit separuh. Ratri berlutut, menyentuh leher pemuda itu. Masih hangat. Baru mati, mungkin kurang dari satu jam. Ia mencium napas yang tersisa di mulut yang menghitam itu dan mengecapnya dengan sangat hati-hati, sepercik saja di ujung jarum perak. Pahit akar langsat. Cepat. Kejam. Racun yang sama yang akan ia kenali di mana pun, karena racun ini dulu membunuh pasiennya bertahun-tahun lalu, pasien yang mengajarinya bahwa lidah bisa salah dan orang bisa mati karenanya. "Ia bunuh diri," bisik Garda. "Ketakutan." "Bukan." Ratri mengangkat tangan kanan Darpa. Kuku jari tengah pemuda itu terkelupas, dan di bawahnya ada lapisan lilin yang sama dengan potongan di lantai. "Lihat ini. Racun itu disimpan di bawah kukunya sendiri, dibungkus lilin, sejak lama. Ia membawanya setiap hari seperti orang membawa jimat. Ini bukan keputusan tengah malam. Ini perintah yang sudah ditanam jauh-jauh hari: kalau tertangkap, gigit." Garda menatap kuku itu lama. Lalu ia memeriksa jendela dan lantai dengan cara orang yang pernah mencari nafkah dari kematian orang lain. "Tidak ada tanda orang kedua. Tidak ada paksaan. Dia menggigitnya sendiri." Ia berhenti. "Aku pernah melihat pola ini. Di penjara adipati, dulu. Tahanan yang penting selalu mati sebelum diadili. Selalu oleh tangannya sendiri. Selalu sebelum mulutnya sempat dibuka." "Sang Peramu," kata Ratri. "Sang Peramu tidak meninggalkan mulut yang bisa bicara." Ratri berdiri di tengah kamar itu, merasakan dingin yang bukan berasal dari angin kali. Darpa bukan musuh. Darpa hanya pekerja sewaan yang mengangkut drum demi beberapa keping perak, dan bahkan untuk itu pun ia harus mati. Betapa rapi jaringan ini bekerja. Betapa murah mereka menilai mulut manusia. Ia membungkus potongan lilin itu dengan kain; bukti, sekecil apa pun, tetap bukti. Lalu matanya jatuh pada sesuatu di bawah tikar, sudut kain yang menyembul. Sebuah kantong kecil. Di dalamnya: tiga keping perak, jauh lebih besar dari upah pengangkut drum mana pun. Ratri mengangkat satu ke arah cahaya. Di permukaan perak itu, tercap sebuah lambang. Tanaman yang melingkar, merambat, mengurung sebuah lonceng kecil di tengahnya. Lambang yang sama yang pernah ia lihat di bilah algojo di tepi Lembah Camar. "Garda," katanya pelan. "Aku rasa kita baru menemukan arah yang benar."