Cabang Wangsa Tamba di kota kedua berdiri di sudut paling ramai jalan obat, dua lantai, catnya baru, dan papan namanya dipernis sampai orang bisa bercermin di huruf-hurufnya. Di atas pintu, lambang itu lagi: tanaman merambat melingkari lonceng, diukir indah, seolah lonceng adalah sesuatu yang patut dipuja.
Ratri masuk ke toko itu sebagai orang lain.
Rambutnya dikuncir cara janda, abu tungku disapu tipis di pelipis, dan ia membungkuk dua tahun lebih tua dari umurnya. Di tangannya sebuah keranjang berisi dua ekor ayam, karena tidak ada penyamaran yang lebih meyakinkan daripada perempuan desa yang membawa ayam ke kota untuk obat anaknya. Garda menunggu di kedai seberang, terlalu besar untuk disamarkan jadi apa pun selain dirinya, bertugas menonton pintu belakang.
Di dalam, toko itu wangi. Itu hal pertama yang salah.
Toko obat yang jujur berbau pahit: akar kering, jamu godok, alkohol rendaman. Toko ini berbau manis, gula dan kayu manis, wangi yang disengaja supaya orang lupa bahwa obat seharusnya pahit. Rak-raknya penuh botol sirup berjajar rapi dengan label bergambar. Orang-orang antre dengan koin di tangan, dan seorang pelayan muda bergerak di antara mereka dengan senyum yang dilatih.
"Anakku demam sepuluh hari," kata Ratri ketika tiba gilirannya, suaranya ia buat serak. "Kata orang, sirup Wangsa Tamba yang paling mujarab."
"Sirup Penawar Segar, Nyonya." Pelayan itu mengangkat satu botol hijau. "Untuk demam wabah, tiga sendok sehari. Harganya dua belas tembaga."
Dua belas tembaga. Ratri menahan wajahnya tetap bodoh, tapi di dalam kepalanya angka itu berdentang seperti lonceng. Dua belas tembaga adalah harga beras sepekan untuk satu keluarga. Tidak ada sirup demam di dunia ini yang bahannya berharga dua belas tembaga, kecuali bahannya emas.
"Mahal sekali, Nak."
"Yang mujarab memang mahal, Nyonya. Tapi ada kabar baik." Senyum terlatih itu melebar. "Minggu ini Wangsa Tamba berderma. Untuk keluarga miskin, sirup pertama boleh dicicip gratis. Biar Nyonya tahu bedanya."
Dicicip gratis. Ratri hampir tertawa di tempat. Ia meminta cangkir kecil itu, dan pelayan menuangkan sirup hijau keemasan sampai seperempatnya.
Ratri mengangkat cangkir itu ke bibirnya seperti perempuan desa yang ragu, lalu menyesapnya.
Dan lidahnya, lidah yang sudah mengecap tiga ratus racun dan dua kali lebih banyak penawar, langsung bekerja tanpa diminta.
Manis tebu di depan. Pahit herba kuning di tengah, penawar demam biasa, jujur, benar. Lalu di bawah semuanya, tipis sekali, hampir tenggelam di gula: rasa logam.
Ratri tidak bergerak. Wajahnya tetap wajah janda pembawa ayam. Tapi darahnya dingin.
Ia mengenal rasa logam itu. Ia mengecapnya dulu di sumur kota pasaran, di air yang membunuh satu keluarga sebelum ia sempat memperingatkan mereka. Racun lambat yang sama, atau saudara kandungnya yang sangat dekat. Ada di dalam sirup penawar ini, dalam takaran yang sangat kecil, terlalu kecil untuk membunuh, terlalu kecil bahkan untuk membuat sakit.
Tapi tidak terlalu kecil untuk tujuan yang lain.
Ratri menukar cangkir itu dengan dua belas tembaga, membungkuk berterima kasih, dan keluar dari toko dengan botol hijau di keranjang ayamnya. Kakinya membawanya melewati tiga gang sebelum ia yakin tidak diikuti, lalu ia masuk ke kedai tempat Garda menunggu, duduk, dan meletakkan botol itu di meja seperti meletakkan bangkai ular.
"Cicip," katanya. "Jangan ditelan. Kumur dan ludahkan."
"Aku tidak punya lidahmu."
"Tidak apa. Aku hanya butuh kau melihatku tidak gila." Ratri menuangkan sepercik ke tutup botol, mengecapnya lagi, memastikan. Kedua kalinya, rasa itu tetap di sana. Logam samar di bawah gula. "Ada racun di dalam obatnya, Garda. Racun yang sama dengan sumur pasaran. Ditakar sangat rendah."
Garda menatap botol itu lama. "Untuk apa meracuni obat sendiri? Itu membunuh pembelinya."
"Tidak. Pikir lagi." Ratri mengetuk tutup botol. "Takaran ini tidak membunuh. Takaran ini membuat demam wabah tidak sembuh-sembuh. Kau minum sirup ini, demammu turun dua hari, lalu naik lagi. Kau kembali membeli botol kedua. Ketiga. Sementara itu, racun lambat di tubuhmu menumpuk sedikit demi sedikit, dan satu-satunya yang menahannya," ia mengangkat botol hijau itu, "adalah sirup ini juga. Herba kuningnya benar-benar menawar, kau tahu. Itu kejeniusannya. Obatnya betulan menawar. Racunnya yang memastikan kau terus butuh ditawar."
Kedai itu riuh di sekitar mereka, tapi meja mereka seperti berada di dasar sumur.
"Mereka meracuni dulu," kata Garda pelan, "lewat sumur, lewat alun-alun, lewat apa pun. Lalu menjual penawarnya."
"Dan penawarnya pun membawa sedikit racun yang sama, supaya tidak ada penawar lain yang benar-benar menyembuhkan. Tabib jujur mana pun akan mengobati demam itu dan gagal, karena racunnya dirancang hanya cocok dengan penawar Wangsa Tamba." Ratri meremas tepi meja. "Aku pernah mendengar cerita tentang pembuat panah yang menjual baju besi. Ini lebih buruk. Ini orang yang melepaskan panah ke kerumunan, lalu menjual tameng per bidak."
"Ini bukan pembunuhan," kata Garda.
"Bukan." Ratri memandang botol hijau itu, dan untuk pertama kalinya sejak malam Adipati Wirasena mati, ia merasa mengerti wajah musuhnya. Bukan wajah Resi Wisuna; Wisuna hanya topeng yang tersenyum di panggung. Wajah yang sebenarnya adalah ini: sebuah toko yang bersih, wangi, dan penuh orang antre membayar. "Ini dagang. Wabah adalah ladangnya. Orang sakit adalah panennya. Dan aku—" suaranya berhenti sebentar. "Aku hama di ladang itu. Karena itu aku harus jadi peracun Adipati. Tabib yang bisa mencicip racun tidak boleh dibiarkan bebas mencicip."
Angin sore mengetuk jendela kedai. Di jalan, orang-orang lewat dengan botol-botol hijau di keranjang mereka, membawa pulang penawar yang meracuni, bersyukur karena mampu membelinya.
Ratri menyimpan botolnya. Bukti ini lebih berharga dari sepeti perak, dan lebih berbahaya.
"Sekarang kita tahu caranya," katanya. "Tinggal membuktikannya kepada orang yang mau mendengar."
Ia belum tahu betapa sedikit orang yang mau mendengar.
Aksara