Ide itu datang dari Garda, dan untuk beberapa hari Ratri mengira ide itu cemerlang.
"Para hakim rimba berkumpul di Tampaksari bulan ini," kata Garda suatu malam, di persembunyian mereka di loteng rumah tenun. "Sidang musim hujan. Tiga hakim, dari tiga kota. Mereka bukan orang istana; mereka orang rimba. Kalau ada tempat di dunia ini yang masih mendengar kata bukti, itu ruang sidang mereka."
Ratri mempertimbangkannya sambil menggulung jarumnya. Bukti yang mereka miliki kini bukan sekadar rasa di lidahnya: ada butir abu-abu dari alun-alun, lilin beracun dari kuku Darpa, keping perak bercap, catatan Nyi Dasim, dan sebotol sirup hijau Wangsa Tamba. Di atas meja, semuanya tampak seperti rantai yang utuh.
"Aku buronan," kata Ratri. "Ruang sidang adalah tempat terakhir yang seharusnya kudatangi."
"Karena itu aku yang masuk membawa buktinya. Kau menunggu di luar. Aku pernah bekerja untuk hukum, Ratri. Aku tahu cara bicara pada hakim."
Itu kesalahan pertama: mengira hukum yang dulu ia layani masih ada.
Mereka tidak masuk lewat pintu depan. Seorang panitera tua berutang budi pada Garda dari masa lalu yang tidak pernah diceritakan, dan lewat pintu belakang itulah bukti-bukti itu sampai ke meja Hakim Lembu Amijaya, hakim tertua dari tiga.
Sang hakim memeriksa semuanya sepanjang pagi. Ratri, diselundupkan masuk dengan tudung lebar sebagai juru catat, memperhatikan dari sudut ruangan. Wajah Lembu Amijaya tidak berubah; wajah hakim memang dilatih untuk itu.
"Ini tuduhan besar," kata sang hakim akhirnya. "Wangsa Tamba memberi obat gratis ke lima kota. Tabib-tabibnya menyembuhkan ribuan orang. Dan kau membawaku seorang buronan peracun Adipati sebagai sumber utamanya."
"Buktinya bukan buronan, Yang Hakim," kata Garda. "Buktinya benda mati. Benda mati tidak punya sayembara."
"Benda mati bisa dipalsukan." Lembu Amijaya mengangkat botol sirup hijau itu. "Dan lidah yang katanya mencicip racun di dalamnya tidak bisa diperiksa oleh siapa pun selain dirinya sendiri."
Ratri merasakan sesuatu yang dingin di perutnya. Bukan karena kata-kata itu salah; kata-kata itu benar, dan justru karena itu menyakitkan. "Maka periksa dengan cara lain, Yang Hakim. Taburkan sirup itu di perak panas. Racun logam meninggalkan endapan abu. Semua peracik tahu itu."
"Semua peracik." Sang hakim menatapnya untuk pertama kali, lama, dan Ratri membaca tatapan itu dengan cara yang sama ia membaca racun: dari jejak yang tertinggal di permukaan. "Nona, kau tahu berapa banyak perak yang disimpan Wangsa Tamba di rumah kiper kota ini? Cukup untuk membeli sidang ini tiga kali lipat. Termasuk paniteranya. Termasuk pengawalnya." Ia meletakkan botol itu turun dengan hati-hati, seperti orang meletakkan sesuatu yang meledak jika jatuh. "Termasuk, sampai pagi ini, aku."
Ruang sidang itu sangat sunyi.
"Kau jujur untuk seorang hakim yang dibeli," kata Ratri akhirnya.
"Aku jujur karena aku sudah tua, dan karena dua dari tiga hakim sidang ini masih percaya timbangan." Lembu Amijaya bangkit, dan suaranya berubah, kembali menjadi suara sidang. "Tapi kejujuran tua tidak mengubah keputusan. Perkara ini tidak akan masuk sidang. Bukti-bukti ini akan hilang sebelum maghrib. Dan kau, Nona, akan ditangkap atas nama sayembara Adipati Wirasena, karena menyerahkanmu adalah satu-satunya hal yang bisa kuberikan pada Wangsa Tamba untuk menebus keterusteranganku barusan."
"Pengawal!" serunya.
Ratri sudah menduga ini sejak kata "termasuk aku". Orang yang jujur terlambat selalu menutup kejujurannya dengan pengkhianatan kecil; ia sudah menghitungnya. Tangannya menyentuh kantong di pinggang, dan ketika empat pengawal menerobos masuk, ia melemparkan dua biji kacang api ke perapian ruang sidang.
Bukan api besar. Ratri tidak akan pernah menyalakan api besar, bahkan untuk menyelamatkan nyawanya sendiri. Tapi kacang api bertemu bara dan meletus jadi asap tebal kelabu, asap yang sudah ia campuri serbuk pembius sejak pagi, karena ia memang selalu meracik sebelum sidang, bukan sesudah. Ruang sidang itu hilang dalam batuk dan kelabu.
"Maafkan aku, Yang Hakim," kata Ratri pada asap itu, dan ia setengah bersungguh-sungguh.
Mereka keluar lewat jendela samping, berlari menyusuri lorong belakang balai sidang sementara lonceng bahaya berbunyi, sampai suara kejaran tinggal gema.
Di gudang kosong tempat mereka akhirnya berhenti, Ratri bersandar ke dinding dan membiarkan napasnya kembali. Asap pembiusnya tidak membunuh siapa-siapa. Sidang akan bangun dengan sakit kepala dan cerita yang berbeda-beda. Tapi bukti-bukti itu, butir, lilin, keping, catatan, semuanya tinggal di meja Lembu Amijaya, dan akan hilang sebelum maghrib, seperti yang dijanjikan hakim tua itu dengan jujur.
"Aku yang mengusulkan sidang ini," kata Garda dengan suara yang tidak Ratri kenali. Gelap.
"Kau mengusulkannya karena kau pernah percaya pada hukum."
"Aku pernah menjadi algojonya. Seharusnya aku yang paling tahu hukum itu apa." Garda memukul dinding dengan sisi tinjunya, tidak keras, hanya sekali. "Bukti utuh, saksi mati, dan hakimnya mengaku dibeli di depan muka kita. Apa lagi yang tersisa, Ratri? Jalur resmi apa yang belum mereka tutup?"
Ratri diam sebentar. Lalu ia berkata apa yang sudah tumbuh di kepalanya sejak ruang sidang itu menghilang dalam asap, pahit dan jernih sekaligus.
"Tidak ada. Dan mungkin memang tidak pernah ada." Ia menatap Garda. "Aku terlalu lama mengira keadilan itu sumur umum, tempat siapa saja boleh menimba. Ternyata keadilan di rimba ini adalah barang dagangan juga, dan Wangsa Tamba sudah memborongnya jauh sebelum kita datang. Hukum rimba pun sudah teracuni, Garda. Kita tidak bisa bersandar pada keadilan resmi."
"Jadi pada apa kita bersandar?"
Ratri mengeluarkan satu benda yang berhasil ia selamatkan dari ruang sidang, diselipkan ke lengan bajunya saat asap naik: salinan kecil catatan Nyi Dasim yang ia buat diam-diam tiga malam lalu, daftar tanggal penukaran perak Wangsa Tamba. Bukan bukti untuk sidang. Peta untuk dirinya sendiri.
"Pada pekerjaan kotor," katanya. "Kalau bukti tidak bisa masuk ke sidang, kita yang masuk ke tempat bukti disimpan."
Dan malam itu juga, untuk pertama kalinya, Ratri merencanakan pencurian.
Aksara