Daftar Nama di Buku Hitam

Gudang Wangsa Tamba di tepi kali tidak dijaga sebagaimana mestinya gudang berisi kejahatan. Itu yang pertama Ratri catat dari atap seberang, sambil berbaring rata di antara genting yang dingin. Dua penjaga di pintu depan, satu di belakang, dan tidak satu pun dari mereka orang berbahaya; otot sewaan, mata bosan. Orang yang menyimpan rahasia sebesar ini seharusnya memagarnya dengan algojo, bukan dengan penjaga yang mengantuk. "Mereka tidak takut kemalingan," bisik Garda di sampingnya. "Karena yang mereka simpan bukan barang curian. Siapa yang mau mencuri sirup?" "Orang yang tahu sirup itu racun," kata Ratri. "Tapi tidak ada orang seperti itu. Itulah pagar mereka yang sebenarnya." Mereka turun lewat tali ketika giliran jaga berputar, masuk lewat jendela loteng yang engselnya sudah Ratri lumasi dua malam sebelumnya dari luar, pekerjaan kecil yang tidak disadari siapa pun. Di dalam, gudang itu rapi dengan cara yang membuat bulu kuduk berdiri: peti-peti bertanda, rak-rak berlabel, botol-botol hijau berjajar seperti pasukan. Sebuah rumah dagang yang jujur berantakan dengan cara yang jujur. Gudang ini rapi seperti kamar orang yang menyembunyikan sesuatu di kolong tidurnya. Ratri tidak mencari botol. Botol sudah selesai urusannya; ia sudah tahu isinya. Ia mencari kertas. Meja penulis gudang ada di sudut, dikunci. Kunci murahan, dua tusuk jarum, dan laci itu terbuka. Di dalamnya, di bawah tumpukan nota pengiriman biasa, ada sebuah buku bersampul kulit hitam tanpa judul. Ratri membukanya di bawah cahaya lentera kecil yang tertutup kain, dan halaman pertama saja sudah membuat napasnya berhenti sebentar. Ini bukan pembukuan dagang. Atau, lebih tepatnya, ini pembukuan dagang yang ditulis oleh orang yang berdagang sesuatu yang lain. Kolom-kolomnya rapi. Kota. Tanggal. Jenis serangan. Jumlah butir atau takaran. Perkiraan sakit. Perkiraan penjualan penawar. Keuntungan. Kota demi kota, halaman demi halaman, tulisan tangan yang dingin mencatat wabah seperti mencatat panen padi. Tampaksari ada di sana, tanggalnya kemarin: alun-alun, butir kabut, dan di kolom perkiraan penjualan angka itu besar, dengan catatan kecil di tepinya, gagal sebagian, lonceng tidak berbunyi, sesuaikan. Gagal sebagian. Ratusan nyawa yang mereka selamatkan minggu lalu, di buku ini hanya tiga kata dan perintah menyesuaikan. Tangan Ratri gemetar, dan itu membuatnya marah pada dirinya sendiri. Ia membalik halaman lebih cepat. Daftar kota itu tidak berhenti di kota-kota yang sudah. Ada halaman berikutnya, kota-kota yang belum, dan tiga di antaranya ditandai lingkaran tinta merah. Karangtirta, delapan hari dari sini ke hulu. Surowangsan, di seberang hutan jati. Jatisari, kota kecil di tepi rawa. Di samping tiap nama ada tanggal, jenis serangan yang direncanakan, dan nama penanggung jawabnya. Wabah lalu obat, wabah lalu obat, wabah lalu obat, berurutan seperti musim tanam. Dan nama-nama penanggung jawabnya. Ratri membacanya satu per satu, mencari nama yang ia benci, dan menemukannya di baris keempat dari atas: Resi Wisuna, Tampaksari. Hanya itu. Satu baris dari belasan. Tabib istana yang dipuja seisi rimba, dalang yang dulu ia kira puncak dari segala kejahatan ini, di buku hitam ini hanya satu nama kaki tangan di antara banyak nama lain yang bahkan tidak ia kenal. Kepala alun-alun kemarin hanyalah satu jari. "Ratri." Suara Garda dari pintu, pelan. "Putaran jaga sebentar lagi." "Sebentar." Ia membalik ke halaman belakang, ke bagian yang tata letaknya berbeda, dan di sanalah ia menemukan halaman yang membuat darahnya turun ke kaki. Kambing, bunyi judul halaman itu. Di bawahnya, daftar nama. Beberapa dicoret. Tabib Wirya dari Surakerta, dicoret, dan Ratri tahu tabib itu digantung dua tahun lalu karena meracuni pasiennya. Tabib Endang Lestari—belum dicoret, nama muda, kota Karangtirta. Dan di baris bawahnya, dalam tinta yang lebih baru: Ratri, murid rumah obat pasar, Si Lidah. Kambing telah dipasang. Telah dipasang. Bukan akan. Kata kerjanya sudah selesai, seperti orang mencatat tiang yang sudah ditanam. Sejak entah kapan, mungkin sejak sebelum Adipati Wirasena batuk pertama kali, namanya sudah tercetak di sini, perannya sudah ditentukan, tali gantungannya sudah disiapkan dengan rapi di antara baris-baris yang lain. Ia bukan korban kebetulan. Ia stok. "Ratri." Garda ada di sisinya sekarang, membaca di atas bahunya, dan tangan besarnya turun menutup halaman itu pelan-pelan, seperti orang menutup mata jenazah. "Cukup. Bawa bukunya. Kita pergi." Mereka keluar sebagaimana mereka masuk, melintasi atap, menghilang ke lorong-lorong, dan baru berhenti di persembunyian ketika langit mulai abu-abu. Buku hitam itu tergeletak di meja di antara mereka seperti binatang yang masih berdenyut. "Tiga kota," kata Garda. "Karangtirta delapan hari dari sini, dan tanggalnya," ia mengetuk halaman itu, "empat hari lagi. Kita tidak akan sempat memperingatkan ketiganya." "Maka kita mulai dari yang pertama." Ratri memandang daftar itu sampai huruf-hurufnya kabur. Di kepalanya, dua halaman itu berbaring berdampingan: kota-kota yang ditandai, dan kambing-kambing yang telah dipasang. Kota berikutnya, kambing berikutnya. Karangtirta dan Endang Lestari, nama yang belum dicoret. "Dan di Karangtirta ada seorang tabib yang empat hari lagi akan menjadi aku." Fajar naik di atas kali. Ratri tidak tidur. Ia menyalin buku hitam itu dengan tangan yang cepat dan dingin, halaman demi halaman, karena bukti yang hanya ada satu akan selalu bisa dibakar, dan ia sudah belajar itu dari seorang hakim yang jujur terlambat.