Mereka memacu kuda sewaan sampai hewan-hewan itu hampir roboh, berganti dua kali di pos-pos jalan dagang, dan tiba di Karangtirta pada sore hari ketiga, satu hari lebih cepat dari tanggal di buku hitam.
Kota itu sudah mulai sakit.
Ratri menciumnya bahkan sebelum gerbang: bau khas kota yang ketakutan, asap belerang pembakaran sampah, pintu-pintu yang tertutup di siang bolong. Di balai pengobatan di alun-alun kecil, antrean orang mengular seperti sungai lambat. Batuk. Demam. Anak-anak yang lemas di gendongan. Wabah Karangtirta sudah berjalan dua hari lebih awal dari jadwal; jaringan itu tidak pernah menepati jadwalnya sendiri kalau kesempatan datang lebih dulu.
"Terlambat," kata Garda.
"Belum." Ratri turun dari kuda, matanya menyapu alun-alun. "Wabah baru dua hari. Serangan utamanya belum. Cari sumbernya."
Sumbernya tidak sulit ditemukan. Justru itu yang membuat perut Ratri mual: sumbernya diumumkan dengan tambur.
Di sisi timur alun-alun, di bawah spanduk bertuliskan derma beras untuk yang sakit, sebuah dapur umum berdiri mengukus nasi dalam kukusan-kukusan besar. Orang-orang antre membawa mangkuk. Spanduk kedua, lebih kecil, menyebut nama tabib kota: derma Tabib Endang Lestari, dibantu saudara-saudara dagang Wangsa Tamba.
Ratri antre dengan mangkuk pinjaman seperti orang lain, lalu membawa nasinya ke gang belakang dan mengecapnya.
Nasi. Garam. Sedikit minyak. Dan di bawahnya, menempel di bulir-bulir seperti embun jahat, rasa logam yang kini sudah ia kenali seperti suara sendiri. Racun lambat. Takaran kecil per mangkuk, tidak akan menjatuhkan siapa pun hari ini, tapi tiga hari makan dari dapur ini, dan seisi kota akan menggantungkan nyawanya pada satu-satunya penawar yang cocok. Botol-botol hijau itu sudah ditumpuk di gerobak di samping dapur, menunggu, dengan label harga yang sudah dicetak.
Mereka bahkan tidak menyembunyikan gerobaknya.
"Tabib kota ini," kata Ratri pada Garda, "sedang memberi makan racun pada rakyatnya sendiri dengan tangan bersih. Apa dia bagian dari jaringan, atau dia goblok?"
"Di buku hitam, namanya ada di halaman kambing," kata Garda. "Jaringan tidak menjadikan anggotanya kambing. Dia tidak tahu."
"Maka seseorang mencampur racun ke dermanya tanpa sepengetahuannya. Dan ketika kota ini makin sakit justru setelah makan beras derma, siapa yang akan digantung?" Ratri menutup mangkuknya. "Tabibnya. Karangtirta bukan hanya ladang panen. Karangtirta adalah tiang gantungan berikutnya yang sedang disiapkan, dan aku tahu persis bagaimana rasanya jadi tabib yang digantung untuk racun yang bukan racikannya."
Mereka bergerak malam itu juga.
Dapur derma itu berdiri di gudang terbuka di belakang balai kota, dijaga dua orang yang sama bosannya dengan penjaga Tampaksari. Rencana Ratri sederhana: bius penjaga, angkat karung-karung beras yang sudah tercampur, tenggelamkan ke kali, dan ganti dengan beras bersih yang mereka beli sepanjang sore. Tidak ada yang heroik. Tidak ada yang perlu tahu. Wabah sudah terlanjur berjalan lewat jalur lain, tapi jalur terbesarnya bisa diputus malam ini.
Dua hal tidak masuk rencana.
Hal pertama: karung racunnya bukan dua puluh, melainkan dua ratus, ditumpuk sampai langit-langit gudang, cukup untuk memberi makan kota sebulan. Mustahil ditenggelamkan dalam semalam oleh dua orang.
Hal kedua: di tengah pemindahan, seorang penjaga yang seharusnya sudah tidur dua jam ternyata minum lebih sedikit dari yang lain. Ia bangun, berteriak, dan dalam perkelahian pendek yang menyusul, lentera gudang jatuh.
Ratri melihat lentera itu jatuh seperti melihat hidupnya berulang. Minyak menyambar jerami kering penutup lantai, dan api, api kecil yang bodoh dan kuning, api yang sejak bertahun-tahun bisa membuat lututnya luluh, menyala tepat di depan matanya.
Untuk satu detik penuh ia tidak bisa bergerak. Pasar yang terbakar. Gudang jamu yang terbakar. Tangannya yang kecil gagal meraih pintu. Api selalu membawanya pulang ke sana.
"Ratri!" Garda menjatuhkan penjaga terakhir, menarik tangannya. "Karungnya! Api ke karungnya!"
Dan di situlah pilihan itu datang, jelek dan telanjang: biarkan api memakan dua ratus karung beras beracun, api yang akan melompat ke bangunan sebelah, ke gudang cadangan obat kota, atau padamkan api itu dan biarkan beras racun selamat.
Tidak ada waktu memindahkan. Tidak ada jalan ketiga.
"Biarkan terbakar," kata Ratri. Suaranya keluar lebih tenang dari yang ia rasakan. "Alihkan ke karung. Jangan biarkan ke rumah-rumah."
Mereka menarik jerami dan karung ke tengah, menjauhkan api dari dinding rumah-rumah petak, dan memberinya makan: karung demi karung beras beracun dilempar ke kobaran, dua ratus karung, satu bulan rencana dagang jaringan, terbakar habis dalam satu jam menjadi asap yang membuat seluruh kota batuk dan menutup jendela.
Api, sebagaimana api selalu melakukannya, tidak berhenti tepat di batas yang direncanakan. Sebelum fajar, api sudah menjilat bangunan sebelah: gudang kecil tempat kota menyimpan cadangan obatnya, balai pengobatan tua berisi herba kering dan alkohol. Gudang itu terbakar seperti tungku. Ratri dan Garda dan warga yang akhirnya terbangun membentuk barisan ember sampai langit terang, dan mereka menyelamatkan balai pengobatan separuhnya, tapi cadangan obat kota itu habis. Sampai lembaran terakhir.
Pagi hari, Karangtirta berdiri berasap dan bingung. Beras derma hangus. Gerobak botol hijau Wangsa Tamba ikut lenyap entah ke mana sejak malam, ditarik orang-orang yang lebih cepat membaca angin daripada Ratri membaca racun. Dan di alun-alun, di depan puing gudang yang masih mengepul, tabib kota Endang Lestari, perempuan muda dengan wajah yang sudah tiga hari tidak tidur, sedang ditangkap atas tuduhan meracuni dermanya sendiri.
Ratri menonton penangkapan itu dari kerumunan, tangannya masih hitam oleh jelaga.
"Mereka tetap menjalankan rencananya," kata Garda. "Tanpa beras. Tanpa bukti. Tabibnya tetap jadi kambing."
"Karena kambing memang tidak butuh bukti," kata Ratri. "Kambing butuh tali."
Dan karena cadangan obat kota sudah menjadi abu, ia tahu siapa yang akan membayar harga kemenangan semalam. Satu langkah menang, satu utang baru. Itu pola yang mulai ia kenali dari perang ini, dan ia mulai bosan mempelajarinya.
Aksara