Penjara Karangtirta adalah lubang di bawah balai kota, tiga sel, satu penjaga, dan bau kapur yang gagal menutupi bau takut. Ratri masuk ke sana bukan dengan mendobrak, melainkan dengan dua keping tembaga dan cerita bahwa ia kerabat jauh sang tahanan, membawakan makanan terakhir.
Endang Lestari duduk di jeruji paling ujung, tangan terikat di depan, dan hal pertama yang Ratri perhatikan adalah tangan itu. Tangan peracik. Kuku pendek bersih, bekas asam lama di pangkal ibu jari, kapur herba di lipatan telapak. Tangan yang tidak mungkin meracuni berasnya sendiri tanpa tahu, sama mustahilnya dengan seorang pandai besi tidak mengenali besinya sendiri.
Hal kedua yang ia perhatikan: perempuan itu sedang menulis. Dengan arang sebesar biji, daftar pasien dan takaran obat di dinding selnya, kolom demi kolom, seolah selama angkanya benar, dunia tidak bisa menghukumnya.
"Kau menghitung dosis untuk orang-orang yang akan menggantungmu," kata Ratri.
Perempuan itu mengangkat wajah. Muda, lebih muda dari dugaan Ratri, mungkin dua puluh dua, dengan mata yang merah tapi kering. "Menghitung adalah satu-satunya hal yang masih bisa kulakukan untuk mereka." Suaranya serak. "Siapa kau?"
"Seseorang yang pernah duduk di sel seperti ini, untuk racun yang bukan racikanku." Ratri berlutut di depan jeruji. "Ceritakan dermamu. Dari awal. Jangan ada yang kauanggap sepele, karena aku sedang mencari hal yang kauanggap sepele."
Mungkin karena tidak ada lagi yang tersisa untuk hilang, Lestari bercerita. Derma itu idenya sendiri; wabah datang, orang miskin tidak bisa beli obat, ia membuka dapur umum dari tabungan rumah obatnya. Karung-karung beras datang dari saudagar yang tidak ia kenal, katanya pengiriman dari kawan dagang lamanya. Dua hari kemudian, orang yang makan dari dapurnya justru makin parah. Dan tiga hari yang lalu, seorang anak kecil mati, dan di karung terakhir ditemukan kantong racun oleh petugas yang datang terlalu tahu ke mana harus mencari.
"Mereka menemukan kantong racunnya di karung yang mana?" tanya Ratri.
"Karung kesembilan dari kiri."
"Karung yang belum pernah dibuka. Yang segelnya masih utuh." Ratri mengangguk pelan. "Selalu seperti itu. Racun bukti ditanam di tempat yang belum terpakai, supaya jelas bukan kelalaian, supaya jelas kesengajaan."
Lestari menatapnya lama. "Kau bicara seperti orang yang hafal adegan ini."
"Karena aku adalah adegan ini. Dua kota lalu. Namaku Ratri, dan di papan sayembara aku adalah peracun Adipati Wirasena."
Perempuan muda itu seharusnya mundur dari jeruji. Ia tidak mundur. Ia maju mendekat, dan menatap Ratri dengan tatapan yang Ratri kenali baik, tatapan orang yang tenggelam dan tiba-tiba melihat orang lain di air yang sama. "Kau percaya aku."
"Aku lebih dari percaya. Aku bisa membuktikannya." Ratri mengeluarkan kantong kecil dari lengan bajunya: sisa beras racun dari gudang sebelum terbakar, dan setetes sirup hijau di botol sebesar ibu jari. "Dengar baik-baik, Lestari. Racun yang menuduhmu punya tanda tangan. Dan tanda tangannya palsu."
Sidang dadakan digelar dua hari kemudian. Ratri hadir sebagai juru obat tua dari kota sebelah, berwajah tepung, bersuara bergetar, dipanggil oleh pamong kota yang sudah dua malam dibisiki Garda tentang aib menggantung orang tak bersalah. Di depan sidang kecil itu, ia membongkar kebohongan itu lapisan demi lapisan.
Racun di karung kesembilan, katanya, adalah racun kerong-kerongan, racikan khas yang menjatuhkan korbannya dalam sejam. Tapi para korban derma sakit pelan-pelan selama berhari-hari. Dua racun yang berbeda. Yang satu untuk membunuh anak kecil dan menanam bukti, yang lain untuk memanen kota pelan-pelan. "Tabib yang meracuni dermanya untuk membunuh tidak akan memakai dua racun yang bertengkar satu sama lain," kata Ratri pada sidang. "Ini seperti pencuri yang meninggalkan surat cinta di rumah yang ia kosongkan. Terlalu rapi. Tanda tangan yang dibuat-buat, oleh tangan yang ingin sidang ini berhenti bertanya."
Lalu ia mempertunjukkan trik perak panas di depan semua orang: beras derma ditaburkan di atas lempeng perak membara, dan endapan abu-abu yang tertinggal, rasa logam yang sama yang bisa dicicip tabib mana pun di kota itu kalau mereka berani. "Racun dagangan," katanya. "Diracik bukan untuk membunuh cepat, melainkan untuk membuat kota ini membeli penawar tertentu. Tanyakan pada diri kalian siapa yang menjual penawar itu, dan kalian menemukan siapa yang meracik racunnya."
Sidang tidak berani menggantung Endang Lestari setelah itu. Sidang juga tidak berani menyebut nama Wangsa Tamba; orang-orang dagang itu sudah lenyap sejak kebakaran. Lestari dibebaskan dengan muka masam para pamong dan tanpa permintaan maaf.
Perempuan muda itu menemukan Ratri malam itu juga, di tepi kali tempat mereka menyembunyikan kuda. Matanya tidak lagi kering.
"Keluargaku mati di wabah Surowangsan dua tahun lalu," katanya tanpa pembuka. "Wabah yang tiba-tiba ada penawarnya, dijual mahal oleh orang-orang yang datang entah dari mana. Aku jadi tabib karena itu. Aku bersumpah tidak akan ada lagi keluarga yang membeli nyawa dengan rumahnya. Tadi kau menyebut satu nama dagang. Katakan sekali lagi."
"Wangsa Tamba."
"Wangsa Tamba." Lestari mengangguk, dan ada sesuatu yang mengeras di wajah mudanya, sesuatu yang membuat Ratri sedikit khawatir dan sedikit lega sekaligus. "Mereka membunuh keluargaku. Mereka hampir menggantungku dengan tanganku sendiri. Bawa aku."
"Ini bukan perjalanan untuk balas dendam."
"Semua perjalanan untuk orang sepertiku adalah balas dendam, sampai ada jalan lain." Lestari memandang Ratri lurus. "Kau menyelamatkanku karena kau tahu rasanya jadi kambing. Maka lihat baik-baik: kambing-kambing itu jumlahnya banyak, dan kau tidak bisa menyelamatkan mereka satu per satu sendirian. Kau butuh tabib lain yang tahu cara membaca racun. Aku bisa belajar. Aku akan belajar."
Di belakangnya, Garda menuntun kuda-kuda keluar dari bayangan, dan untuk pertama kalinya sejak Tampaksari, Ratri merasa barisannya bertambah. Dua orang jadi tiga. Buronan jadi rombongan kecil yang punya arah.
Kambing-kambing hitam mulai berkumpul. Dan malam itu, tanpa satu pun dari mereka tahu, jadwal buku hitam itu untuk pertama kalinya benar-benar terlambat.
Aksara