Lidah yang Mulai Berbohong

Kesalahan itu datang pada pagi yang biasa, lewat setetes cairan cokelat di ujung jarum perak, dan Ratri hampir membunuh seorang anak karenanya. Mereka sedang berada di penginapan murah dua hari perjalanan dari Karangtirta ketika seorang ibu menerobos masuk membawa anaknya, anak laki-laki berumur enam tahun yang kejang setelah minum dari kendi di rumah tetangganya yang sakit wabah. Berita tentang tiga orang yang menggagalkan derma beracun sudah berjalan lebih cepat dari kuda mereka; orang mulai mencari Ratri bukan untuk menangkapnya, melainkan untuk membawakan orang sakit. Itu masalah baru yang tidak sempat ia pikirkan. Ratri mengambil sampel dari kendi itu, meneteskannya ke perak, lalu ke ujung lidahnya. Dan lidahnya berkata: pahit kelabat, racun tumbuhan biasa, penawarnya akar sepatu ditumbuk dengan arang. Ia sudah menakar akar sepatu ketika Lestari, yang memeriksa anak itu, mengangkat kepalanya tajam. "Ratri. Matanya." "Apa?" "Matanya turun ke bawah, tidak bisa ke atas. Dan keringatnya dingin." Lestari menatap racikan di meja. "Itu bukan kelabat. Kelabat tidak menurunkan mata. Itu racun bangkai katak sungai. Kalau kau beri dia akar sepatu, kau membunuhnya sebelum sore." Ratri menatap racikan di tangannya. Akar sepatu, takaran untuk kelabat, racikan yang salah. Ia mengecap sampel itu lagi, pelan-pelan, dan kali ini, setelah tahu apa yang harus dicari, rasa itu memang di sana: amis samar di bawah pahit, jejak bangkai katak yang tadi pagi lidahnya baca sebagai kelabat. Ia meracik ulang dengan tangan yang ia jaga tetap tenang. Arang, empedu ular kering, dua tetes minyak jarak. Anak itu muntah, menangis, dan hidup. Ibunya sujud di lantai penginapan sampai Ratri harus menariknya berdiri. Semua orang lega. Tidak ada yang melihat Ratri mencuci tangannya tiga kali di belakang, atau melihat tangannya gemetar di atas baskom. Tidak ada, kecuali Garda. Malam itu, setelah Lestari tidur dan anak itu dipastikan melewati malam dengan selamat, Garda menemukannya di tangga belakang penginapan, duduk sendirian dengan botol kecil berisi sampel-sampel racun yang selalu ia bawa. Kebiasaan lamanya: mengecap ulang, melatih lidah, seperti pendekar mengayun pedang di kegelapan. "Tadi pagi," kata Garda, tanpa pembuka. "Itu pertama kalinya?" Ratri tidak menjawab langsung. Ia menuang setetes sampel lain ke perak, mengecapnya, dan kali ini rasa itu kabur di tengah, seperti membaca tulisan di kaca berembun. Pahitnya benar. Tapi pahit apa, lidahnya ragu, dan keraguan itu lebih menakutkan daripada racun mana pun. "Bukan," katanya akhirnya. "Pertama kalinya tiga pekan lalu. Setetes di Tampaksari, aku menamainya getah waru, padahal getah kenanga. Tidak ada yang mati; keduanya penawarnya sama. Lalu dua kali sesudah itu. Kecil-kecil. Selalu hampir benar." Ia memutar botol kecil itu di jarinya. "Kau tahu lelucon paling kejam tentang keahlianku, Garda? Lidah ini tajam karena aku melatihnya dengan racun. Setiap racun yang kucicip meninggalkan sedikit dirinya di sana. Bertahun-tahun. Sedikit demi sedikit. Dokter mana pun akan memberitahumu: begitu caramu melatih lidah pada racun, dan begitu pula caramu membunuhnya pelan-pelan." "Sejak kapan kau tahu ini akan terjadi?" "Sejak guruku mulai kehilangan rasanya di usia lima puluh." Ratri menatap tangga yang gelap. "Aku dua puluh empat. Hitung sendiri berapa banyak yang sudah kucicip bulan ini saja. Butir alun-alun. Lilin di kuku Darpa. Sirup Wangsa Tamba. Beras Karangtirta. Setiap kota menambah tagihannya. Aku sedang menghabiskan modal, Garda. Modal yang tidak tumbuh lagi." Garda duduk di tangga di sampingnya, diam lama, dengan cara diam orang yang tahu kata-kata tidak akan menolong. "Lestari curiga sejak kemarin," katanya akhirnya. "Dia tidak mengatakan apa-apa. Tapi dia mulai mengecap semua sampel setelah kau, saat kau tidak melihat. Menyamakan catatannya denganmu. Dia sedang mengukur seberapa jauh lidahmu meleset, Ratri. Bukan untuk melaporkanmu. Untuk menjagamu." Ratri memejamkan mata. Tentu saja Lestari sudah tahu. Perempuan itu menghitung dosis di dinding selnya sendiri; mengukur melesetnya seseorang adalah cara Lestari menyayangi orang. "Jangan beri tahu dia seberapa buruk," kata Ratri. "Dan jangan beri tahu siapa pun." "Ratri—" "Aku serius." Ia berbalik, dan suaranya lebih keras dari yang ia maksudkan. "Di luar sana ada ratusan orang yang hidupnya bergantung pada satu hal: bahwa ketika aku mengecap sesuatu, aku tahu apa itu. Begitu mereka tahu lidahku bisa salah, selesai. Bukan nyawaku yang selesai, Garda; nyawaku sudah lama bukan urusan utama. Tapi kepercayaan itu. Setiap orang sakit yang kubilang minumlah ini akan ragu. Setiap kota yang kuperingatkan akan menunggu bukti yang tidak sempat kuberikan. Aku berguna hanya selama aku pasti. Begitu aku jadi tabib yang mungkin benar, aku jadi beban." "Jadi kau akan terus mengecap sampai lidahmu habis?" "Aku akan terus mengecap selama lidahku masih lebih baik daripada tidak ada lidah sama sekali." Ratri menyimpan botol-botol kecilnya satu per satu, rapi, seperti orang menyimpan sisa umurnya ke dalam saku. "Dan aku akan berdoa pada siapa pun yang masih mau mendengar tabib, bahwa aku berhenti tepat sebelum salah satu tetes itu membunuh seseorang." Garda tidak membantah lagi. Tapi sebelum mereka naik, ia berkata satu hal, pelan, seperti orang meletakkan batu di tepi jalan supaya bisa menemukannya lagi nanti. "Senjata yang habis dipakai bukan aib, Ratri. Prajurit yang pulang dengan pedang tumpul berarti pedangnya bekerja. Yang aib adalah berpura-pura pedangnya masih tajam di depan orang-orang yang berdiri di belakangnya." Ratri tidak menjawab. Malam itu ia berbaring mendengarkan penginapan bernapas, dan untuk pertama kalinya sejak kecil, ia takut pada sesuatu yang lebih kecil dari api: setetes cairan di ujung jarum perak, dan lidahnya sendiri yang mulai berbohong.