Lembah Camar menyambut mereka dengan kabut yang sama seperti dulu, kabut yang turun dari tebing-tebing seperti kain basah, dan bau seribu herba yang tumbuh berdampingan: yang menyembuhkan di sebelah yang membunuh, tanpa pagar di antaranya, karena perkumpulan Penjaga Pahit percaya orang yang butuh pagar tidak layak meracik.
Ratri membawa dua hal ke lembah itu: sampel racun kabut dari alun-alun Tampaksari yang tidak pernah bisa ia baca utuh, dan lidah yang tidak lagi bisa ia percaya.
"Kau yakin mereka akan membuka pintu untuk buronan?" tanya Lestari, yang memandang lembah itu dengan mata tabib muda yang akhirnya melihat tanah suci.
"Mereka membuka pintu untukku ketika seluruh rimba menutupnya," kata Ratri. "Karena Penjaga Pahit hanya mengenal satu kejahatan yang tidak bisa diampuni: meracik dengan bodoh. Kejahatan lain mereka anggap urusan dunia luar." Ia berhenti di gerbang batu yang ditumbuhi lumut. "Tapi jangan sebut nama Wangsa Tamba dulu. Biarkan racunnya bicara sendiri."
Tetua bungkuk itu menerima mereka di rumah akar yang sama, di kursi yang sama, dikelilingi rak-rak botol yang lebih tua dari kota-kota di peta. Ia tidak bertanya kabar. Ia tidak pernah bertanya kabar. Ia hanya mengulurkan tangan yang seperti akar kering, dan Ratri meletakkan di telapaknya tiga benda: sebutir butir abu-abu, segumpal kecil lilin dari kuku Darpa, dan satu tetes sirup hijau di atas lempeng perak.
"Kabut," kata Ratri. "Aku tidak bisa membacanya utuh. Bahan-bahannya kutahu satu per satu, tapi racikannya menolak diurai. Seperti lagu yang kauhafal semua nadanya tapi tidak pernah kaudengar lagunya."
Tetua itu bekerja dalam diam yang panjang. Ia tidak mengecap sembarangan; ia memecah butir, membakarnya di atas arang, meniup asapnya ke arah kertas basah, meneteskan airnya ke lidah anjing hutan kecil peliharaannya yang sudah tua dan sudah kebal setengah mati. Cara-cara tua, cara-cara yang tidak butuh lidah jenius. Ratri memperhatikan setiap gerakannya seperti murid, dan Garda memperhatikan Ratri memperhatikan, dan tidak berkata apa-apa.
Senja turun ke lembah ketika tetua bungkuk itu akhirnya bersandar, dan wajahnya, wajah yang sudah melihat segala yang bisa diracik manusia, melakukan sesuatu yang belum pernah Ratri lihat: menjadi pucat.
"Ini bukan racikan baru," katanya, suaranya tiba-tiba lebih tua. "Semua orang mengira ini racikan baru karena tidak ada yang mengenalinya. Tapi tidak ada yang mengenalinya karena semua yang mengenalinya sudah mati, atau sudah bersumpah melupakannya." Ia memutar butir abu-abu itu dengan ujung jarinya, seperti memutar gigi lepas. "Aku mengecap ini satu kali dalam hidupku. Empat puluh tahun lalu. Di ruang bawah perkumpulan ini, di hadapan sidang para tetua, pada seorang murid yang meraciknya untuk pertama kali."
Rumah akar itu sangat sunyi. Bahkan Lestari tidak bergerak.
"Racun kabut adalah racun rakus," lanjut sang tetua. "Racun lain membunuh yang dituju. Kabut membunuh yang kebetulan lewat. Perkumpulan menilainya dan melarangnya, bukan karena takut, karena kami tidak pernah takut pada racun; kami melarangnya karena kabut mengubah racun dari perkara antara dua orang menjadi perkara antara satu orang dan sebuah kota. Itu bukan lagi meracik. Itu beternak kematian." Matanya, yang keruh, menemukan mata Ratri. "Murid itu diusir. Catatannya dibakar. Namanya dikikis dari dinding murid. Dan sekarang, empat puluh tahun kemudian, racikannya pulang ke lembah ini dalam saku seorang buronan, setelah hampir membunuh alun-alun Tampaksari."
Ratri merasakan sesuatu bergeser di dadanya, potongan teka-teki yang akhirnya jatuh ke tempatnya dengan bunyi yang tidak enak. "Sang Peramu bukan orang luar."
"Tidak." Tetua bungkuk itu menggeleng pelan. "Selama ini kalian memburu hantu. Pedagang, katamu. Politisi, kata kabar burung. Tapi racun ini diracik oleh tangan yang belajar di meja tabib, dari kitab tabib, dengan disiplin tabib. Tidak ada pedagang yang bisa meracik kabut begini; pedagang hanya bisa membelinya." Ia berdiri, berjalan bungkuk ke rak paling tinggi, dan menurunkan sebuah kotak kayu yang berdebu. "Seseorang yang pernah menjadi bagian dari dunia kami. Seseorang yang duduk di ruangan ini, mengecap herba pertamanya di lembah ini, dan pergi membawa ilmunya untuk dijual."
Ia membuka kotak itu. Di dalamnya, serpihan-serpihan kertas gosong, sisa pembakaran yang tidak tuntas empat puluh tahun lalu.
"Aku menyimpan ini melawan perintah sidang," kata sang tetua. "Karena aku selalu takut hari ini akan datang. Bawalah. Apa yang tersisa dari catatan murid itu mungkin bisa memberimu petunjuk yang tidak bisa diberikan lidahmu." Tangannya berhenti di atas kotak, dan untuk pertama kalinya suaranya melunak. "Kau datang dengan mata orang yang menyimpan luka lain, anakku. Luka yang bukan di tubuhmu. Ceritakan pada lembah ini kapan-kapan, sebelum luka itu meracikimu dari dalam."
Ratri tidak menjawab. Tapi malam itu, di bawah atap rumah akar, ia membuka serpihan kertas gosong itu satu per satu di bawah pelita, membaca coretan tangan yang empat puluh tahun lalu hampir dihapus dari dunia, dan di antara takaran dan nama-nama herba, menemukan satu kalimat di tepi halaman, ditulis oleh tangan muda yang marah:
Mereka melarang kabut karena kabut terlalu jujur. Kabut tidak pura-pura memilih.
Ratri membaca kalimat itu sampai pelitanya habis. Untuk pertama kali, Sang Peramu punya masa lalu. Dan masa lalu itu berbau rumah akar, asap pembakaran kitab, dan pintu yang ditutup di depan muka seorang murid yang tidak pernah memaafkannya.
Aksara