Di pondok kayu Lembah Camar, di depan perapian yang menyala redup, Penjaga Pahit menatap Ratri dengan mata yang tajam seperti elang tua. "Darma Wisesa," katanya, nama itu keluar dari mulutnya seperti batu yang dijatuhkan ke sumur dalam. "Itulah nama yang kami bakar. Itulah nama yang kami kubur. Dan sekarang, kau menggali mayatnya."
Ratri menatap api. "Mayat itu masih berjalan, Penjaga. Dan ia membawa racun yang bisa membunuh ribuan orang."
"Darma bukan mayat. Dia manusia. Manusia yang patah hati, iri, dan marah." Penjaga Pahit menghela napas. "Empat puluh tahun lalu, dia adalah murid terbaikku. Lebih pandai dari semua tabib di lembah ini. Dia menemukan cara meracik racun yang tidak terbaca oleh lidah biasa."
"Dan sekarang?"
"Sekarang dia menemukan murid yang lebih pahit dari dirinya. Atau muridnya menemukan dia. Siapa pun Sang Peramu sebenarnya, racun kabut itu berasal dari ilmu Darma."
Garda, yang berdiri di ambang pintu, bertanya, "Di mana dia sekarang?"
"Gunung Kendalisada. Puncak yang selalu tertutup kabut. Tempat yang hanya bisa didaki oleh orang yang tidak takut mati." Penjaga Pahit menatap Ratri. "Atau oleh orang yang sudah mati setengah. Sepertimu."
Ratri mengerti maksudnya. Setiap kali ia mencicip racun, umurnya sedikit berkurang. Lidahnya adalah hadiah, tapi juga kutukan.
Mereka berempat berangkat keesokan harinya: Ratri, Garda, Lestari, dan Paman Gatra yang menolak tinggal diam meski usianya sudah enam puluh. Perjalanan memakan waktu tujuh hari melintasi lembah, hutan, dan sungai.
Di malam pertama, mereka berkemah di tepi sungai. Lestari duduk di dekat Ratri, mempelajari cara membaca racun dari warna api.
"Api bisa berbohong," kata Ratri. "Tapi asap tidak. Asap akan membawa bau racun ke hidungmu sebelum lidahmu tahu."
"Guru Darma... dia benar-benar tidak bisa dibunuh?"
"Semua manusia bisa dibunuh. Pertanyaannya: apa yang kita bunuh? Tubuhnya, atau ilmunya?"
Garda mendengarkan dari kejauhan. Ia tahu Ratri sedang berbicara pada dirinya sendiri. Mereka semua sedang berbicara pada diri sendiri, mencoba meyakinkan diri bahwa perjalanan ini bermakna.
Hari kedua, mereka melewati desa yang hancur karena racun kabut. Mayat bergelimpangan di jalan. Anak-anak menangis di antara orang tua yang membeku. Ratri berlutut di tengah desa, mengambil sampel racun dari sumur.
"Sang Peramu sudah di sini," katanya, suaranya pahit. "Dia menguji racunnya pada orang-orang tidak bersalah."
"Mengapa?" tanya Lestari.
"Karena ilmu yang tidak diuji adalah ilmu yang tidak sempurna. Dan Darma selalu sempurna."
Mereka mengubur mayat sebisa mungkin, lalu melanjutkan perjalanan. Setiap langkah membawa mereka lebih dekat ke Gunung Kendalisada. Setiap langkah juga membawa mereka lebih dekat pada sesuatu yang Ratri takuti: pertemuan dengan bayangan dari masa lalu lembahnya.
Aksara