Gunung Kendalisada bukan gunung biasa. Ia adalah tulang punggung dunia yang patah, puncaknya selalu tertutup awan hitam, lerengnya penuh dengan tanaman yang tidak pernah tumbuh di tempat lain. Orang desa di kaki gunung menyebutnya "Gunung yang Menelan". Siapa yang naik, katanya, tidak selalu turun.
Ratri dan rombongannya tiba di kaki gunung pada hari kesepuluh. Di sana, mereka menemukan sebuah kuil tua yang hampir runtuh. Seorang biksu tua duduk di teras, menatap mereka dengan mata buta.
"Si Lidah datang," kata biksu itu, suaranya seperti angin yang melewati celah batu. "Aku sudah menunggu."
"Anda tahu saya?" tanya Ratri.
"Gunung ini tahu semuanya. Gunung ini tidak pernah berbohong."
Biksu itu memberi mereka peringatan: tiga jebakan di lereng gunung. Hutan Kabut, yang bisa membuat orang kehilangan arah dan mati dalam mimpi. Lembah Duri, yang penuh dengan tanaman beracun yang tampak indah. Dan Gua Bisik, di mana suara orang yang dicintai akan memanggil untuk masuk lebih dalam, lebih dalam, sampai tidak bisa kembali.
"Bagaimana cara melewatinya?" tanya Garda.
"Dengan tidak percaya pada apa pun," jawab biksu. "Termasuk pada dirimu sendiri."
Mereka mulai mendaki keesokan pagi. Hutan Kabut menyambut mereka dengan dingin yang menusuk tulang. Kabut begitu tebal seolah bisa dipegang. Ratri memimpin, mengikuti bau tanah dan jejak racun yang hanya bisa ia rasakan.
"Tutup hidung dan mulut dengan kain basah," perintah Ratri. "Jangan hirup kabut. Jangan percaya pada apa yang kalian lihat."
Di tengah hutan, Lestari tiba-tiba berhenti. Matanya terbelalak. "Ibu?"
Ratri menariknya. "Bukan ibumu. Itu kabut."
"Tapi aku melihatnya. Dia memanggil."
"Dia memanggikmu untuk mati."
Lestari menangis, tapi ia melanjutkan. Ratri tahu rasanya. Ia juga pernah melihat ibunya di kabut, sebelum ibunya benar-benar meninggal karena racun.
Setelah enam jam, mereka keluar dari Hutan Kabut. Semua lemas, tapi hidup.
Lembah Duri menunggu di depan. Bunga-bunga berwarna ungu dan merah tumbuh subur di antara bebatuan. Indah. Mematikan.
"Jangan sentuh apa pun," kata Ratri. "Jangan hirup aroma manisnya. Itu racun yang menggoda."
Mereka melewati lembah dengan hati-hati. Paman Gatra terpeleset dan tangannya mengenai daun. Kulitnya langsung memerah.
Ratri segera mengeluarkan penawar dari tas. "Tahan, Paman."
"Tua memang merepotkan," kata Paman Gatra sambil menggigit bibir.
Ratri meracik penawar dengan cepat. Lidahnya mencicip sedikit getah daun, lalu ia tahu racunnya. "Bisa sembuh. Tapi kita harus istirahat semalam."
Di malam di Lembah Duri, mereka duduk dalam lingkaran kecil. Api unggun adalah satu-satunya cahaya di dunia yang gelap.
"Besok, Gua Bisik," kata Garda.
Ratri mengangguk. "Besok, kita berhadapan dengan suara yang paling kita rindukan."
Semua diam. Setiap orang punya suara yang dirindukan. Dan setiap suara itu bisa menjadi jebakan.
Aksara