Gua Bisik adalah celah sempit di antara dua batu besar, seperti mulut gunung yang sedang menguap. Angin yang masuk ke dalam membawa suara-suara: gemericik air, desiran daun, dan sesekali, bisikan yang terdengar seperti nama seseorang.
"Tutup telinga," kata Ratri. "Atau lebih baik, nyanyikan sesuatu dalam hati. Jangan biarkan gua mendengar pikiranmu."
Mereka masuk satu per satu. Ratri di depan, Garda di belakang, Lestari dan Paman Gatra di tengah. Gua semakin sempit, semakin gelap. Air menetes dari langit-langit, dingin seperti air mati.
Di tengah gua, Ratri mendengar suara. Suara yang tidak pernah ia lupakan: Fajar.
"Ratri... ikut aku. Di sini tenang. Di sini tidak ada racun."
Ratri membeku. Fajar adalah tabib muda yang pernah ia cintai, yang meninggal karena mencoba menolongnya. Suara itu begitu nyata, begitu dekat.
"Kau bukan Fajar," kata Ratri, suaranya gemetar.
"Aku di sini. Aku menunggumu."
"Fajar tidak akan memanggilku ke dalam gua gelap. Dia akan membangunkan matahari."
Suara itu tertawa, lalu menghilang. Ratri menghela napas. Ia melihat ke belakang. Garda menatapnya dengan khawatir.
"Kau baik-baik saja?"
"Aku baik."
Tapi Ratri tidak baik. Hatinya berdarah. Gua Bisik tahu kelemahannya.
Di belakang Garda, Lestari tiba-tiba berteriak. "Ayah! Jangan pergi!"
Ratri berbalik. Lestari berlari ke arah sisi gua yang gelap. Ratri menerjang dan menariknya.
"Itu bukan ayahmu!"
"Tapi aku melihatnya! Dia memanggil!"
"Dia sudah mati! Dan jika kau mengikutinya, kau akan mati juga!"
Lestari menangis histeris. Ratri memeluknya sampai tangisnya reda. Paman Gatra berdiri di dekatnya, wajahnya pucat. Dia juga mendengar sesuatu, tapi ia tidak berkata apa-apa.
Mereka keluar dari Gua Bisik saat fajar mulai menyingsing. Semua terengah, seolah baru saja melawan ribuan musuh.
Di depan mereka, terbentang dataran tinggi. Di tengah dataran, ada sebuah pondok kayu sederhana. Asap mengepul dari cerobong.
"Darma," kata Ratri.
"Atau jebakan lain," kata Garda.
"Tidak." Ratri menatap pondok itu. "Aku mencium bau racunnya. Bau yang hanya dimiliki orang yang hidup dengan racun terlalu lama."
Mereka berjalan mendekat. Setiap langkah terasa berat. Setiap napas terasa seperti taruhan.
Pintu pondok terbuka sebelum mereka mengetuk. Seorang lelaki tua berdiri di sana, rambut putih panjang, mata hitam pekat, senyum yang tidak mencapai matanya.
"Si Lidah," kata lelaki itu. "Kau lebih lambat dari yang kukira."
"Darma Wisesa." Ratri menatapnya. "Penjaga Pahit mengirim salam."
Darma tertawa. "Penjaga Pahit. Pria tua yang masih sibuk menyalahkan orang lain atas kebodohannya sendiri. Masuklah. Kita punya banyak hal untuk dibicarakan. Sebelum aku memutuskan apakah kau layak hidup."
Aksara